Первая любовь королевы

Саму леди Джейн никто не видел, ибо ей нигде не позволяли показываться, да это и неважно было. Какое значение имела внешность? Молодчики, судачившие в тавернах, заявляли, что, будь она страшна, как смертный грех, всякий мужчина, если он в своем уме, будет счастлив получить ее руку, ибо вместе с рукой приходит и состояние. А еще — родство с королевским домом, с Бофорами и Ланкастерами… Ах ты Господи, у кого только не закружится голова?

Голова кружилась у многих. По крайней мере, в гостиницу, где проживали судьи предстоящего турнира, все несли и несли рыцарские шлемы[74], все новые рыцари изъявляли желание участвовать в состязании, а герольды не спали несколько ночей, проверяя происхождение соискателей и их прочие достоинства. Поскольку герцог повелел, чтобы во внимание принимались только два качества — благородство рода и рыцарское звание, то желающих набралось едва ли не пять дюжин. Само собой разумеется, что женатые к турниру не допускались.

А по городу все ходили слухи, и в зеркале этих слухов состояние леди Джейн вырастало до невиданных размеров. Говорили, что покойная Мэри Перси, завещавшая все дочери, была сказочно богата… Страсти накалялись так, что алчность ослепляла желающих, и слышались уже выкрики о том, что следует устроить настоящий турнир, с настоящим боевым оружием, дабы все трусы убрались восвояси и дабы за руку леди Бофор схватились только самые смелые. Право же, это смешно — биться облегченными палицами и не пролить за такое богатство ни капли крови!

Говарды, пожалуй, первыми узнали о том, что рука захваченной ими девицы будет разыграна на турнире.

Герцог Йорк заявил об этом чуть ли не сразу же, едва только увидел Джейн Бофор. Особой благодарности от протектора Говарды не дождались. Напротив, Йорк даже как-то избегал с ними видеться, будто и не они делом доказали ему верность и сослужили такую службу. Но на сей раз было не до обид. Совсем иные мысли проникли в сознание и отца, и сына. Они взглянули друг на друга, и молодой рыцарь угрюмо произнес:

— Черт побери, а почему бы мне не стать победителем?

За все то время, пока они везли леди Бофор в Бедфорд, Уильям Говард только и думал, что о ней. Мечты не давали ему покоя. Он видел презрение девушки, терялся перед ней, старался вообще не попадаться на глаза, ибо всегда, когда встречался с ней взглядом, на него нападала робость, он делался неуклюжим и косноязычным. В душе ему было стыдно такого своего замешательства, однако что поделаешь — это было сильнее его. А особенно досаждало то, что он сознавал безнадежность своей мечты. Ничем, абсолютно ничем не мог он привлечь леди Джейн. Он даже говорить-то с ней не мог. И теперь, прослышав о турнире, сэр Уильям был пронзен ослепительной догадкой: да вот же он, выход!

Вот он, способ! Единственный способ, как показать себя! Черт побери, да ведь на ристалище он всегда был одним из лучших, частенько заставлял поваляться в пыли богатых и знатных дворянчиков, и не было, поистине не было такого оружия, которым он владел бы плохо!

У старого графа от возбуждения вспух на лбу затянувшийся рубец:

— Да будь я проклят, Уил! Ведь это удача, сущая удача! Ах, Боже мой! Сама судьба свела тебя с этой девицей! Ты должен попытаться, сын мой, должен! Вот дьявол, даже представить трудно, как мы заживем, ежели ты завоюешь эту капризную гордячку!

Сэр Томас не находил себе места, вышагивая взад-вперед по тесной комнате гостиницы:

— Не скажу, что девица так уж мне по нраву. Я бы даже сказал, что как супруга она будет не слишком хороша… Однако ради денег, сынок, чего не стерпишь? Такова жизнь! А какое состояние, Уил! Какое родство! Говарды — знатные лорды, это все знают, но Бофоры, Бофоры!.. Что бы это была за удача!

Словом, отец и сын загорелись одной и той же мыслью. Более того, старый граф проявлял даже больше восторга и нетерпения, будто не его сын, а он сам был претендентом. Они оба выставили в окне постоялого двора щит Говардов. Но, пожалуй, на этом закончилось их единодушие и начались разногласия, коих прежде не наблюдалось.

Как известно, молодой рыцарь располагал пятью фунтами — немалой, весьма солидной суммой. Разумеется, стоило прежде всего позаботиться о вооружении, доспехах и коне, дабы достойно выглядеть на турнире. Оставшихся денег с лихвой хватило бы на веселую жизнь в Бедфорде. Эту жизнь, как казалось старому графу, они заслужили. Но у сына, похоже, было свое мнение на сей счет.

Поначалу ничего скверного и заподозрить было нельзя. Как и полагается, Уильям основательно подновил доспехи, приобрел новое доброе копье — такой длины, как требовали турнирные правила. Затем ему вздумалось сделать на оружии золотую насечку, весьма ценимую среди рыцарей и весьма дорогую, и он отдал мечи секиру ювелиру. Это, разумеется, влетело в копеечку. Щит, изрядно потрепанный в стычках, Уильям отнес к живописцу — для того, мол, чтобы оживить яркими красками потускневшее изображение герба. Нельзя же показаться на турнире каким-то бедным родственником. Старый граф глядел на все это искоса, потом не удержался и возразил: