Первая мировая война

Одной из целей британской бригады, которая за пять недель прошла от Лиса до Шельды и приблизилась к Дандру, был мост через Дандр у города Лессин, который требовалось захватить до того, как его взорвут немцы. Приказ поступил в 9:30 утра, и выполнить его следовало к 11:00. Его выполнил прославленный генерал Фрейберг. Когда он вел своих людей в атаку, по нему открыли огонь с немецкого аванпоста, и одна из пуль пробила под ним седло. Мост удалось захватить и сохранить, в плен были взяты три немецких офицера и сто солдат. За эту операцию Фрейберг был награжден нашивкой к ордену «За безупречную службу», в его честь назвали улицу в Лессине. Бой закончился почти в одиннадцать часов утра.

В деревне Виль-сюр-Эн к востоку от Монса канадский рядовой Джордж Прайс, как и миллионы его товарищей по оружию, ждал окончания войны. Было без двух минут одиннадцать. Прозвучал выстрел немецкого снайпера, пуля попала в Прайса; он стал одной из последних жертв на Западном фронте и последним из 60 661 канадцев, погибших на этой войне.

«У офицеров были наручные часы, и войска ждали – с той же мрачной сосредоточенностью, с какой сражались, – писал Джон Бакен. – Без двух минут одиннадцать напротив Южно-Африканской бригады, на восточной оконечности британских позиций, немецкий пулеметчик, выпустив за один раз всю ленту патронов, встал рядом со своим пулеметом, снял каску, поклонился и медленно пошел в тыл».

Через несколько мгновений стрелки часов показали 11:00. Бакен, брат которого погиб в бою двумя годами раньше, вспоминал: «За секундой напряженной тишины последовал странный прерывистый звук, который наблюдатели далеко за линией фронта сравнили с шумом легкого ветра. Это были крики радости от Вогезов до моря» [280]. В американской эскадрилье, где служил Эдди Рикенбекер, один из летчиков принялся плясать от радости, восклицая: «Я выжил на войне!» Другой крикнул в ухо Рикенбекеру: «В нас больше не будут стрелять!»

«Все закончилось, мир подписан, – объявил сержант солдатам одной из рот британской 8-й дивизии (командир роты был ранен в голову предыдущей ночью). «Что такое перемирие, приятель?» – спросил одни из рядовых. «Время хоронить убитых», – ответил другой.

Война закончилась. Под Монсом лейтенант У. Мерхэд увидел тела трех британских солдат «с ленточками медали за участие в Бельгийской кампании 1914 г. Все они погибли этим утром от пулеметного огня. Когда мы вошли в Монс, на улицах лежали тела врагов, убитых в этот день… Мальчишки пинками сталкивали их в канавы… Колокола на колокольне исполняли солдатский марш «Типперери».

На борту «Мавритании», в двенадцати часах хода от Нью-Йорка, 4000 американских военнослужащих направлялись в Европу, чтобы принять участие в боях. Когда стюард объявил о том, что скоро будет заключено перемирие, некоторые солдаты выразили свое разочарование – они опоздали. В Лондоне момент начала перемирия отметили выстрелами из пушек. Сотни тысяч человек высыпали на улицы. Вера Бриттен, все еще слишком опечаленная гибелью брата и жениха, чтобы присоединиться к общей радости, вышла на улицу вслед за своей подругой, медсестрой в госпитале в Миллбэнке. «Я автоматически последовала за ней. И, стоя на тротуаре, по-глупому нерадостная, когда триумфальные залпы со стороны Вестминстера уже сменились нарастающими вдали криками толпы, я увидела, как со стороны набережной в сторону больницы быстро свернуло такси. Тут же раздались крики прохожих, зовущих докторов и медсестер: такси сбило на углу маленькую старушку, слушавшую, как и я, этот безумный шум мира, избавленного от кошмара, и не заметившую приближавшуюся машину. Поспешив к ней, я поняла, что она уже отошла в мир иной» [281].

Среди тех, кто оказался в Лондоне в момент объявления перемирия, был полковник Алан Брук. «Этот невероятный вечер обнажил мои чувства, – впоследствии вспоминал он. – Я ощущал непередаваемое облегчение оттого, что наконец все закончилось, но меня захлестывали волны воспоминаний о годах войны. В тот вечер меня переполняла тоска, и я рано отправился спать». Его брат Виктор погиб в бою на Западном фронте более четырех лет назад, в самый первый месяц войны.

В Рочестере звонили колокола собора, празднуя окончание войны, а Люси Сторз дома благодарила Бога, что все четверо ее сыновей остались живы. Зазвонил телефон. Это была подруга; она сообщила, что Фрэнсис, второй сын Люси, прошлым вечером умер от ран. В Северном Уэльсе Роберт Грейвз только что узнал о гибели двух друзей. Два месяца назад был убит его зять. Услышав новость о перемирии, впоследствии вспоминал он, «я долго бродил в одиночестве по дамбам над болотами Рудлана (древнее поле битвы), шепча проклятия, всхлипывая и думая о мертвых».

В Шрусбери у границы с Уэльсом родители Уилфреда Оуэна слушали колокола собора, звонившие в честь перемирия, когда пришла телеграмма, извещавшая о смерти их сына.