21 февраля началось немецкое наступление на Верден. Двумя месяцами ранее Фалькенхайн убеждал кайзера, что решимость французов отстоять историческую цитадель на пути к Парижу с востока «вынудит французский Генеральный штаб бросить сюда все имеющиеся ресурсы» вместо того, чтобы оставить крепость и найти другую, менее затратную линию обороны. Город Верден, который в 1870 г. продержался дольше, чем Седан, Мец или Страсбург, прикрывали две основные крепости – форты Дуомон и Во. Французская армия насчитывала 500 000 солдат. Немцы бросили против них миллион. Сражение продлится десять месяцев и будет охарактеризовано историком как «величайшая в истории битва на истощение» [119]
.Она началась с девятичасовой артиллерийской подготовки, в которой было задействовано 850 тяжелых орудий на фронте шириной 13 километров. Первый же снаряд, выпущенный из 15-дюймовой корабельной пушки Круппа с расстояния около 30 километров, попал в кафедральный собор Верденской Богоматери. После беспрецедентной по интенсивности огневой подготовки в бой пошла пехота. 140 000 солдат наступали на позиции французов. Грохот взрывов вызывал смятение в траншеях и блиндажах передовой линии; многие защитники оказались погребены заживо под грудами взметнувшейся и обрушившейся на них земли. «Несмотря на адский обстрел, мы не пропустим бошей», – сообщили из одного подразделения с передовой этим вечером. В этой части из 1300 человек половина оказались убиты или ранены. Как заметил один капрал, из каждых пяти «двое были погребены заживо в укрытиях, двое получили ранения разной степени тяжести, а пятый ждал своей участи».
21 февраля немцы применили отравляющий газ. На следующий день французы ответили снарядами с фосгеном. Они также обеспечили поставку ресурсов из Бар-де-Люк по дороге, вскоре получившей название Voie Sacr'ee – «Священная дорога», оборона которой стала важнейшей составляющей битвы за Верден. Немцы, со своей стороны, использовали 168 аэропланов для непрерывной разведки обстановки и корректировки артиллерийского огня.
На второй день наступления немцы применили свое секретное оружие – 96 огнеметов. На третий день им удалось продвинуться на три километра и взять в плен 3000 французских солдат. В этот же день, 23 февраля, французские части, оборонявшие деревню Самоньё, стали жертвой слухов о том, что деревня перешла в руки немцев. Дезинформации поверили, и французская артиллерия, только что подошедшая к Вердену, в течение двух часов вела меткий и систематический огонь по своим. Когда артобстрел закончился, немцы почти беспрепятственно вошли в деревню. Одного из пленных, захваченных в Самоньё, подполковника Бернара, выполнившего приказ «стоять до последнего», представили августейшему лицу, прибывшему, чтобы лично присутствовать при падении Вердена, и наблюдавшему за происходящим в подзорную трубу. Этим августейшим лицом был сам кайзер. «Вам никогда не войти в Верден», – сказал ему Бернар.
24 февраля немцы продвинулись еще на полтора километра и захватили 10 000 пленных. Французские части несли тяжелейшие потери и в панике отступали. В этот день в бой была брошена североафриканская дивизия, состоявшая в основном из марокканцев и алжирцев. Увидев перед собой огромную массу наступающих немцев, они развернулись и бросились бежать. Некоторым из беглецов далеко уйти не удалось. Один французский офицер тщетно приказывал им остановиться. Затем, как записал один французский штабист, «несколько пулеметных расчетов открыли огонь в спину бегущим, которые падали как мухи».
25 февраля немцы взяли форт Дуомон. Его защитники недооценили скорость немецкого наступления. Множество пушек, которые могли помочь продлить сопротивление, оказались без орудийных расчетов, а часть была передислоцирована для использования в других местах. Для Франции это стало катастрофой, для Германии – триумфом. Два немецких офицера были удостоены ордена «За заслуги». Кайзер лично принес им свои поздравления. Немцы были готовы отказаться от идеи Фалькенхайна постараться взять Верден, чтобы обескровить французов, и воспользоваться слабостью противника, чтобы идти маршем на столицу. В тот вечер и французы были готовы отказаться от Вердена, оставить выступ и отступить на позиции, которые было бы гораздо легче защищать. Но этого не произошло: в полночь руководство обороной Вердена было поручено генералу Петену, решительно настроенному не допустить сдачи крепости. «Вернуть немедленно каждый захваченный клочок», – потребовал он, а на следующий день издал свой знаменитый приказ: «Они не пройдут».