Первая мировая война. Катастрофа 1914 года

Реплики Хейга могут показаться нашим современникам слишком безжалостными по отношению к людям, сражающимся на пределе человеческих возможностей. Однако генералам положено черстветь сердцем. Если союзники хотели удержаться при Ипре, с потерями и мучениями приходилось мириться. Тактической альтернативы упорному сопротивлению не существовало, а значит, никакой жалости к слабым и сочувствия к больным. Хейгу и самому пришлось туго во время отхода из Монса, и наступление на Эне не принесло ему славы. Однако современники по праву восхищались непоколебимым спокойствием и решимостью, которые он демонстрировал в течение трех недель Ипра. Он обладал свойственной той эпохе выдержкой и хладнокровием римского полководца, которому не портила аппетит необходимость посылать людей на смерть, если того требовал долг – а долг этого требовал, в его понимании, все оставшиеся четыре года. Мало кто находил в командире 1-го корпуса что-то приятное, однако он демонстрировал высокую компетентность в то время, когда многим другим, особенно сэру Джону Френчу, ее явно недоставало. Без Хейга британский фронт под Ипром, скорее всего, был бы прорван.

Немецкие атаки постепенно сникли, командиры рвали и метали. Во время наступления по Мененской дороге вечером 7 ноября полковой оркестр 143-го пехотного играл бетховенский «Марш Йоркширского полка» и «Германия превыше всего!». Операция окончилась для музыкантов трагически: гобоист Вальдмейер погиб, гобоист Вилебински – ранен вместе с сержантом Бартом. Сержант, перед тем как отправиться в тыл, поспешно осушил капельмейстерскую флягу с бренди. После этого оркестру было приказано сдать инструменты и взяться за носилки, принимая на себя обязанности санитаров. Символическая переквалификация.

Продвигаясь к исходному рубежу 9 ноября, немецкие гвардейские гренадеры заметили у дороги высшего офицера в форме 1-й драгунской гвардии в окружении адъютантов. Это был Теобальд Бетман-Гольвег. Немецкий канцлер прибыл лично взглянуть, как развиваются события, которым он сам положил начало. Полковнику гренадеров он сообщил свысока: «Герр полковник, именно этого мне всегда и хотелось – присутствовать в то время и в том месте, где я смогу по-настоящему выдать бойцам «die letzte Ölung» («последнее помазание» – старинное выражение, идущее с тех времен, когда гладиаторов, перед тем как выпустить на арену, натирали маслом, чтобы противнику труднее было их ухватить). Однако слышавшие канцлера не забыли и второе значение этой фразы – соборование умирающих. Бетману не суждено было в тот день увидеть триумф немецкой армии – только торжество смерти.

И снова бои ненадолго затихли. Капитан Эбен Пайк, гренадер, писал 9 ноября: «Мы ложимся тут костьми» – и сам погиб несколько дней спустя{1023}. Уилфрид Абель-Смит признавался: «Не могу смотреть, как уходят день за днем мои друзья. Когда убили Эбена, у меня оборвалось сердце, но я должен держаться и надеяться на лучшее. Не уповай я на Бога, не выдержал бы до сегодняшнего дня». Обе стороны одолевало отчаяние. 9 ноября, когда лейтенант гренадеров Бареке допрашивал британского пленного, кусты перед ними вдруг раздвинулись и показался зуав, крикнувший по-французски: «Не стреляйте! У меня дома дети мал мала меньше!» С этими словами он выхватил у немцев и осушил флягу с водой, вызвав взрыв хохота, который разрядил обстановку. В тот же день лейтенант фон Шаурот, полковой адъютант, писал: «Донесения с передовой свидетельствуют, что наступление в сложившихся условиях лишено надежды на успех. Все попытки убедить верховное командование в бессмысленности лобовой атаки по фландрским топям и глине при полнейшей неясности относительно расположения противника, местности и даже наших собственных позиций потерпели неудачу. <…> Сотни лучших наших воинов отдали жизнь за абсолютно безнадежное предприятие».