Первая площадка (полигонные зарисовки)

Схема работы РТН

Вот в этой среде довелось начинать мне свое восхождение по дороге испытателя первой в стране системы противоракетной обороны. Несомненно, это был всего-навсего прообраз будущей боевой системы, но все же это уже была система со всеми признаками автоматической системы, способная уничтожать баллистические цели. Даже сегодня захватывает дух при формулировании этой задачи, а что испытывали разработчики и испытатели шестьдесят лет назад? Без преувеличения можно сказать, что первопроходцы были не только мужественными людьми, они при этом были учеными, конструкторами и испытателями высшей пробы. Эта среда должна была сформировать и меня как испытателя, достойного решать задачи подобного уровня.

Но тут, как в кинофильме «Белое солнце пустыни», я вынужден прервать свой рассказ, уважаемый читатель, поскольку опять вмешались потусторонние силы. Я был откомандирован в одну из специальных команд сроком на три месяца. Мое полигонное воспитание пришлось на это время забыть.

Вернулся я на Первую площадку в самом конце октября 1961 года в «объятия» все того же Олега Тихомирова. Но в это время уже полным ходом шли сложные и важные испытания, и надо было включаться в этот процесс. Учиться и осваивать профессию необходимо было в ходе боевой работы. Может быть, это и к лучшему, но приходилось констатировать, что «первые шаги» необходимо заканчивать. Надо наравне со всеми быть испытателем!

Смысл жизни – в жизни

Эту формулу вывел один мой хороший товарищ, с которым многие годы нам пришлось служить в различных ипостасях. Поначалу я не увидел в ней глубокого смысла, но, поразмышляв, понял, что эта формула имеет глубокий не только философский, но и сугубо прикладной, житейский, смысл. Особенно рельефно это высветилось, когда я пытался снова пережить свое пребывание на Первой площадке Балхашского полигона. Попытаюсь обосновать свое утверждение. Что представляла собой на тот момент Первая площадка?

Ее можно представить как три больших основных блока. Первый – технологическая зона, где располагался РТН и обеспечивающие его элементы. Вторая – это штаб и казарменная зона со всеми подсобными элементами (пекарня, котельная, баня-прачечная, автопарк и т. п.). И, наконец, третья зона – небольшой офицерский городок, всего семь домов. Хозяйство в нашем гарнизоне было практически натуральным. Да, чуть не забыл, гарнизон имел свой водозабор, канализационную систему и очень значительное подсобное хозяйство, которое в некоторые моменты содержало более сотни свиней, а также теплицы, в которых выращивались свежие овощи. И, наконец, третья зона – небольшой офицерский городок, всего семь домов. Отдельно за казарменной зоной стоял клуб части, а в центре своеобразного треугольника стояло самое популярное в нашем гарнизоне заведение – универсальный магазин. Универсальный он был потому, что там продавалось все – от хлеба до холодильников и одежды, а также стекались и переиначивались все новости и сплетни со всего гарнизона. Гарнизон был довольно приличный: сотни три солдат и сержантов, человек сто двадцать офицеров и десятка три женщин и детей.

РТН-1

Офицеры Первой площадки