И я убежден, что мы приходили в большую жизнь духовно чистыми и нравственно здоровыми молодыми людьми. Отсюда и удивительная чистота и бескорыстность нашей дружбы. Действительно, в наших взаимоотношениях могло быть все. Мы могли до хрипоты спорить, что и делали. Мы могли ссориться, что и делали, не разговаривая иногда неделями, а иногда и месяцами. И много чего еще бывало между друзьями. Но вот чего в наших взаимоотношениях не было, так это корысти. Мы были напрочь лишены этого, и это было великим счастьем. Мне думается, что корысть – как ржавчина, разъедает душу человека, и тот, кто подвержен ее влиянию, не способен на настоящую мужскую дружбу. И подводя итог, хотелось бы сказать несколько слов о той дружбе, которая родилась на Балхашском полигоне и которая продолжается более пятидесяти лет. Я имею в виду нашу дружбу с Виктором Викторовичем Грошевым. О некоторых эпизодах нашей совместной работы рассказывалось ранее. Виктор – удивительный человек: образованный, высокой внутренней культуры, до щепетильности порядочный, профессионал высочайшего уровня. Общаясь с ним, поневоле стремишься соответствовать. Видимо, в этом основа нашей многолетней дружбы. На Первой площадке несколько лет мы жили в гостинице в одной комнате. И даже когда я стал главным инженером части, а он был старшим инженером-испытателем, отношения у нас никак не изменились. Огромным достоинством этого человека является чувство такта. Если он видит, что предстоит какая-то «черная» работа, на которую мне будет трудно найти исполнителя, он выходит вперед и берется за эту работу. Таких людей, благородство для которых не поза, я, к сожалению, встречал нечасто. Последние годы мы видимся довольно редко, но каждая встреча – это взрыв положительных эмоций. Об одной из таких встреч и хочется рассказать.
Как-то разбирали с Виктором многочисленные кассеты видеомагнитофонных записей, и нам попалась на глаза одна кассета, которую я записывал восемь лет назад на даче в Тарасовке. Захотелось посмотреть запись, вспомнить события многолетней давности. Времени прошло довольно много, а, как говорят злые языки, после шестидесяти лет год жизни идет за три.
События, запечатленные на кассете, нас захватили. Хотя событий-то особенных там и не было. Просто я снимал внука Тему, которому исполнился год, и все его «художества» в этом возрасте выглядели очень занимательно. Говорить он еще не мог, а все свои эмоции и просьбы проявлял в виде некоего мычания, правда, в зависимости от силы эмоционального настроя громкость и тональность мычаний менялись.
Наблюдая за пируэтами и вензелями этого маленького человечка, мы испытывали какое-то умиротворенное наслаждение. На душе было по-доброму светло и как-то радостно. Подумалось: отчего бы это? Вполне естественно, ответ напрашивался сам собой. Конечно, наблюдая события того времени и годовалого смешного Тему, поневоле настраиваешься на ностальгическую волну, которая ласкает тебя такой умопомрачительной теплотой, что дух перехватывает. Понемногу эмоции успокаиваются, но блаженство остается. Начинаешь сопоставлять события те и сегодняшнюю реальность. Постепенно возникает чуть-чуть заметное неудовлетворение. Пока непонятно, в связи с чем появляется это чувство, откуда эта маленькая, почти не осязаемая, капелька дегтя взялась? Начинаешь анализировать события, наблюдаемую на экране телевизора картину, и постепенно вырисовывается нечто, что посеяло ту досаду, которая несколько «смазывает» блаженство и радостное чувство от просмотра такой дорогой нам записи. И, естественно, возникает небольшая дискуссия с аналитическим контекстом.
Вообще-то все просто и естественно. Ведь Тему мы видим на фоне очень колоритного пейзажа, который в то время был на нашем участке и которого сегодня уже нет. Сегодня у нас красивый, ухоженный английский газон, а в то время был засаженный без всякой системы травой и цветами клочок земли. На экране наблюдается во всей «красе» творческий садовый беспорядок, характерный для абсолютного числа подобных нашему садовых участков. Так откуда же и почему появилась некая ностальгическая досада? Постепенно начинаешь понимать, что в нашей жизни произошли большие перемены. Бесспорно, английский газон – это очень красиво и современно, но он потому и называется английским. А то, что мы видим на экране, тот «творческий беспорядок» на участке тех лет – это наш, русский, родной беспорядок. И он настолько органично сочетается с Темкиным видом и его выкрутасами, что создает иллюзию полной гармонии этого маленького кривоногого человечка и такой же непосредственной и, можно сказать, «кривоногой» природы.
От этого слияния веяло таким родным и близким, и понимание того, что оно утеряно навсегда, породило вот эту самую грусть.
Мы, к сожалению, в последние годы потеряли много нашего, русского. И продолжаем терять!