Первая смерть

– Ты спрашивала Леви, что он сделал с погибшим?

– Пыталась поговорить несколько раз после твоего ухода. Он всегда обрывал меня. Не хочет говорить об этом.

– Никто из нас не хочет, – прошептала Мерси.

– Все, что сказал Леви: никто никогда не найдет тело. – Роуз сжала чашку так, что та звякнула о стол. – Мерси, он убил бы нас обеих. Нам повезло, что мы остались в живых.

– Знаю.

– Ох, Мерси… Думаешь, он мог выжить? Леви мог ошибиться? Все это время второй мужчина жил в Иглс-Нест?

– Думаю, мне надо поговорить с Леви.

Мерси встала и подошла к одному из окон в восточной части дома. И коснулась стены, нащупав небольшой участок с необычайно гладким покрытием. Как и раньше, идеально закрашенный.

– Отметину по-прежнему не видно? – спросила Роуз, не оглядываясь на сестру. – Иногда я тревожусь, не заметна ли она. Почти физически ее чувствую.

– Никто не увидит дыру от пули.

Мерси посмотрела на дверь, вспомнив, сколько крови ей пришлось отмыть. Они с Роуз трудились часами в страхе, что полицейские обнаружат следы. Той ночью каждый дюйм пола и стены был тщательно выскоблен.

– Роуз, мы сделали то, что должны.

– Уверена?

16

Ночью Мерси не могла заснуть. Но не потому, что у нее еще оставалась энергия и список невыполненных дел. Нет, она была вымотана – настолько, что не могла расслабиться и заснуть. Эмоциональная перегрузка от встречи с Роуз полностью истощила ее.

Возможность снова поговорить с сестрой стоила того.

Однако теперь, когда Мерси лежала в кровати, уставившись на потолок, в темных уголках ее номера воцарилось нечто зловещее. Она слышала каждый звук, раздающийся в старом отеле. Спускание воды в туалете. Шаги мимо ее комнаты. Хлопанье дверцы автомобиля. Она попыталась не обращать на них внимания.

Теперь в памяти всплыло воспоминание пятнадцатилетней давности. Кровопролитие, страх, чувство вины…

* * *

Мерси рывком закрыла калитку и дважды проверила засов.

Она зашагала в темноте к дому по дорожке, радуясь, что успела сделать домашнее задание в школе. Весной на их ферме появлялась целая гора дел; к тому времени, когда она ляжет спать, будет почти одиннадцать. Мерси подумала о живущих в городе одноклассницах, и в ней вспыхнула зависть. Никакого ухода за животными, никакой прополки огородов. Предостаточно времени, чтобы посмотреть телевизор.

Другая жизнь. Жизнь Мерси и ее родных отличалась от жизни большинства, и на то имелась причина, которой девочка гордилась. Впрочем, это не значит, что эта причина никогда не вызывала у нее недовольства.

Другие девочки горько пожалеют, когда однажды окажутся без бензина для своих машин и готовой еды. Жизнь преподаст им ускоренный курс огородничества.

Родителей не будет всю ночь. Раз в полгода они отправлялись в Портленд закупиться в магазинах, хотя мать и волновалась, стоит ли оставить троих детей без присмотра после убийства подруги Перл. Отец Мерси отмахнулся от волнений:

– Никто не позаботится о себе лучше, чем наши дети.

Мать неохотно согласилась. Целый год родители составляли список вещей, которые не могли достать по эту сторону гор. Прошлой ночью они часами анализировали его, обсуждая, стоит ли своих денег морозильная камера, миниатюрный гидрогенератор и с полдюжины других предметов. В конце концов Мерси перестала обращать на это внимание. Ей было плевать на их приготовления. Она любила родителей, но порой они слишком уж серьезно готовились к концу света. Другие ездили куда-нибудь в отпуск, пока ее семья откладывала каждый лишний цент.