Первая заповедь

Наугад толкнул дверь одной из кают, вошел, опустился в кресло. Зажмурился, словно в детстве, заслоняясь от страха ресницами. Пальцы нащупали кнопку на изогнутой ручке - и сквозь сомкнутые веки проник изумрудный свет.

Штурман открыл глаза - и вздрогнул: на серой стене ожила голограмма, поражая своей реальностью, - березовая роща, среднерусский пейзаж. Полноту иллюзии довершал звуковой фон, а вместе с ним - аромат весеннего леса…

«У каждого астронавта - свой образ Земли. Командор Герд всегда говорил о березах. Не его ли это каюта?»

Кен встал, подошел к тумбочке, пошарил рукой в полупрозрачной нише. Он искал подтверждения своей догадке - и на этот раз ему повезло. Повезло так, как он и не смел рассчитывать.

«Почему командор не воспользовался другими видами записи, более привычными и современными? Все же старик был чудаковат. Такую допотопную тетрадь в пластиковой обложке можно отыскать только в музее…» - все эти мысли мгновенно промелькнули в голове Кена, но ни на одной из них он не успел задержаться, потому что стал лихорадочно читать страницу за страницей. И чем дальше читал, тем сильнее менялся в лице. И все же у него хватило сил дойти до последней строчки.

Крепко сжимая в руке свою находку, штурман бросился обратно в рубку.

– «КВКДР-15»! Я - «Луч», выхожу на связь, - прозвучало в эфире. И когда на экране появилось измученное лицо Поула, за спиной которого сгрудился весь экипаж, встревоженный и суровый, сочувственно-негодующий, Кен начал без предисловий: - Докладываю: людей на борту нет. Никаких следов катастрофы. Приборы работают нормально. Записи в бортжурнале отсутствуют. Кибермозг информацией о полете не располагает. В одной из кают обнаружен Дневник командора Герда.

* * *

ЗАПИСЬ ПЕРВАЯ

Для чего я пишу все это? Ни одна строка никогда не будет прочитана: вернувшись домой, я уничтожу тетрадь. И все же мне нужно дать отчет о своем последнем полете. Кому? Пожалуй, только себе.

Я всегда знал, что наступит день, когда придется остаться. Это для Земли 70 лет - не возраст, а в Пространстве нас зовут стариками. Я знал это всегда, но не думал, что будет так больно. Отставка. Больше не нужен/ По звезды так просто не отпускают. И я, как мальчишка, тайком убежал в рейс. Хотелось в последний раз взглянуть на Землю со стороны: оттуда, из космоса, она совсем другая, прекрасная - и беззащитная. Я почувствовал это, оказавшись на борту пассажиром. Раньше не было времени - вечно одна работа.

Бедный Велс! Он нарушил инструкцию - взял на корабль чужого. Чужого! С каких это пор я стал на Флоте чужим? Мальчик меня понял, хотя по возвращении будет жестоко наказан. Но как он мог отказать своему учителю? Хотя с моей стороны это, наверное, эгоизм. Впрочем, могу утешить себя тем, что обузой ему не буду. Он уже приходил за советом - возможно, из вежливости, но все равно приятно. Однажды наступит день, когда я действительно сумею помочь. А пока остается перебирать в памяти прошлое, лица ушедших друзей. Я всегда узнавал их в своих курсантах. Какие глаза у этих ребят! Ну вот, похоже, я скучаю по Школе. Только этого не хватало! Впрочем, туда меня уже не допустят: командор, нарушивший закон, не имеет права преподавать.