Первая заповедь

Странно, но чаще других я вспоминаю того мальчишку, которому отказал в поступлении. Как он тогда заявил: «Больше всего в жизни люблю звезды!» А я встал и начал читать нотации, забывая, что сам был таким же. Это теперь я узнал в нем себя… Поздно! Педагог не должен ошибаться. Боюсь, он не скоро откроет для себя Землю. Из бессознательного упрямства, из-за обиды на меня. Хотя однажды поймет, что был не прав. Должен понять… Встретить бы его снова. Кажется, парня зовут Кен.

ЗАПИСЬ ВТОРАЯ

Никогда не любил инструкции. Это не свойство «мятежной натуры», как принято считать. Просто слишком часто они идут вразрез с человеческой сущностью. Если всегда им следовать, перестанешь себя уважать. Возьмем любой параграф, хотя бы тот, который нарушил Велс по моей вине: «Капитан корабля ни при каких обстоятельствах не должен брать на борт чужака». Кто же такой - чужак? Инопланетянин? Да нет, конечно, - откуда ему взяться? Это свой брат-звездолетчик, потерпевший аварию. И его предлагается бросить на верную гибель, потому что он может оказаться опасен. А те, кто общался с ним, в свою очередь, принесут опасность на Землю. Какой же вывод? Либо ты совершаешь подлость, либо должен забыть дорогу к Земле. Прямо об этом не сказано, но все читается между строк. И так - по каждому пункту!

Мы забыли о том, что такое риск. Мы боимся собственной тени! Видим угрозу там, где ее нет. А если есть - бежим от нее, не пытаясь сразиться. Человечество вырождается. Оно не способно к борьбе. Горько и стыдно думать об этом.

Что я могу предложить взамен? Космическая Лоция - вот закон для каждого. А мы забываем даже Первую заповедь. Быть Человеком - вот главное. Все остальное придет само.

ЗАПИСЬ ТРЕТЬЯ

Ну вот, и мне, кажется, нашлось дело. Несу вахту наравне со всеми. Велс согласился на мою просьбу без колебаний. Не знаю только, понял ли он, что тем самым принял меня в состав экипажа. Во всяком случае, больше я не чувствую себя музейным экспонатом. И ребята молодцы, не изводят старика подчеркнутым уважением.

А возраст все же дает о себе знать: трудно стало переносить одиночество. Все чаще ищу «компанию». Подолгу беседую с Владиславом. Он впервые в полете. Все ему внове. Во всем видит романтику. Жаль, что со временем это пройдет.

ЗАПИСЬ ЧЕТВЕРТАЯ

И вот мы почти у цели. До системы красной звезды несколько часов полета. Славка радуется, как ребенок. Еще бы! Первая звезда, первые планеты. Он верит в чудо и меня заражает этой наивной верой. А почему бы и нет? Вдруг моя последняя экспедиция окажется самой значительной…