Первое апреля

— Волков! — Ольга Петровна укоризненно качнула головой. — Да, Ксенин папа любезно согласился рассказать вам об одном из удивительнейших музеев Москвы — Третьяковской галерее.

Тем временем Сергей Михайлович торопливо развернул заранее приготовленный экран, закрепил его над школьной доской, раскрутил длинный электрический шнур и стал устанавливать в центре класса диапроектор.

— Можете начинать! — предложила учительница и махнула рукой добровольным помощникам у окна. Прошелестели тёмные занавески. Всё погрузилось в таинственный полумрак.

— Товарищи… Ребята! — Сергей Михайлович щёлкнул выключателем — пучок света соединил диапроектор с экраном. — Перед вами… — голос лектора неожиданно стал хриплым, пришлось откашляться и повторить. — Перед вами самый первый в России Государственный музей художников — Третьяковская галерея.

На экране возникло, слегка подпрыгивая, — дрожали руки у лектора — нарядное здание галереи.

— Пусть вы и не станете художниками, — пересиливая хрипоту в голосе, продолжил Сергей Михайлович, — но…

— Почему не станем? — курносый профиль Волкова обозначился на экране. — Я лично стану!

— Волков! — грозно прозвучало из темноты.

Тень с экрана немедленно исчезла:

— А что, Ольга Петровна, точно стану!

— Хорошо, хорошо! — предчувствуя нехорошее, заторопился Сергей Михайлович. — Кто-то будет художником, кто-то не будет…

— Почему не будет? Вот захочу и буду! — возразила Аня Новошинская, первая ученица класса. — Правда, Ольга Петровна, у меня способности, вы сами говорили!

— И у нас способности! И у нас! — поспешили сообщить неразлучные подружки Вера и Таня.

— А мы что, хуже? Да? — решили не отставать сидевшие за девчонками мальчишки. — Не хуже! Ещё как лучше!..

Скоро стало ясно: художниками станут все. Кроме второгодника Мошкина.

— Буду большим начальником! — упёрся он.

— Уважаемые будущие таланты! — срывая голос, крикнул Сергей Михайлович. — Прошу слова! Вам для работы в Союзе художников это может пригодиться!

Будущие таланты приумолкли.

— Так вот: лучшие картины лучших художников хранятся в Третьяковской галерее, а значит, — Сергей Михайлович перешёл на таинственный шёпот, — и ваши полотна… со временем… могут оказаться в этом музее.

Класс восторженно загудел. Нашлись желающие немедленно, до конца урока, нарисовать свои шедевры.

— Только не сегодня! — успокаивал лектор нетерпеливых. — Давайте начнём хотя бы завтра. А сейчас, прошу знакомиться, — и он перевёл слайд. — Самый настоящий художник, ваш коллега — Виктор Васильевич Васнецов.

С экрана на учеников смотрел худощавый бородатый мужчина. Похоже, он немного рассердился на легкомыслие второклассников. Впрочем, это могло только показаться.

— Виктор Васнецов, — продолжил рассказ Сергей Михайлович, — родился в середине XIX века в семье священника. Учился в духовном училище, а потом поступил в семинарию…

— Это где семена делают? — спросил Мошкин.

— Не семена, а священнослужителей! — сообщила Новошинская.

— Ребята, послушайте! — поторопился оборвать дискуссию Сергей Михайлович. — Васнецов мечтает о другом призвании: однажды он уезжает в Академию художеств, чтобы стать настоящим художником.

— Как мы, — зашептал на весь класс Волков.

Сергей Михайлович установил очередной слайд:

— «Витязь на распутье» — одна из первых картин художника.

Секунду-другую класс изучал одинокую фигуру всадника, застывшего перед каменной глыбой.

— А внизу-то, смотри! — свистящим шёпотом заговорил с первой парты Орешкин. — Череп и кости!

— Где? Где кости? — зашумели вокруг.

— Да вон под камнем! — Боря Орешкин не выдержал, подскочил к экрану. — Смотри сюда!

Раздался топот ног, и вот уже весь класс, приплясывая у доски, восторженно начал тыкать пальцами в экран.

— Т-а-а-к! — донёсся с задней парты грозный голос на время забытой Ольги Петровны. — Кто там не желает поехать в субботу на экскурсию в зоопарк?

Второклассники кинулись врассыпную на свои места — в зоопарк хотелось всем.

Следующие картины класс рассматривал в образцовой тишине. Волков даже ладонью рот зажал на всякий случай. Но вот словно выросли из-под земли и перешли на экран васнецовские «Богатыри».

Гул одобрения прокатился по рядам.

— Чур, я в серёдке! — крикнул-таки Волков.

— Господа богатыри и будущие художники, — не без ехидства заметил лектор. — Прошу обратить внимание на то, что эту картину Васнецов писал двадцать три года.

5-й «Б» удивлённо загудел, а Мошкин заявил:

— Н-е-е, начальником лучше…

Сергей Михайлович дождался тишины и торжественно произнёс:

— А сейчас перед вами предстанет особое полотно, — он перевёл слайд, и на экране высветилось серое, хмурое небо, стая черных ворон и широкое поле, усеянное телами погибших воинов. — Художник создал его по мотивам древнерусской летописи «Слово о полку Игореве», и называется эта картина «После побоища Игоря Святославовича с половцами».

Дети смотрели и слушали. По-настоящему. Сергею Михайловичу стало неожиданно легко делиться своими мыслями и чувствами с такой внимательной аудиторией. Незаметно для себя он сказал всё, что хотел, и закончил, как ему хотелось: