Первое королевство. Британия во времена короля Артура

Можно сказать, что археологические исследования королевской власти в Европе начались с поразительного открытия погребения франкского военного вождя, которое датируется приблизительно 481 годом. Вероятность найти останки реального исторического персонажа этого периода, которого можно идентифицировать по содержимому захоронения, стремится к нулю. Однако в 1653 году каменщик по имени Адриан Кенкен, работавший около церкви Сен-Брис в Турне[591], случайно обнаружил предметы из гробницы короля Хильдерика, родоначальника династии Меровингов, первых правителей Франции. В числе найденных сокровищ были франциска (франкский боевой топор), меч с золотой рукоятью, 200 золотых монет, фибулы, пряжки и детали конской упряжи, примерно три сотни золотых пчел, выполненных в технике перегородчатой эмали, украшение в виде головы быка и золотой перстень-печатка с портретом своего владельца, названного по имени — Childerici Regis: безбородый, с длинными волосами, расчесанными на пробор по центру, с копьем в правой руке; все найденные в погребении предметы были откровенно языческими и варварскими[592]. К счастью, захоронение и все его содержимое были почти сразу детально описаны и зарисованы; в противном случае доказательств существования этого сокровища практически не осталось бы: почти все вещи были похищены из Национальной библиотеки в 1831 году и переплавлены[593]. Сохранились только достаточно точная копия печатки и две пчелы.

То немногое, что мы знаем о Хильдерике, рассказано в «Истории франков», написанной Григорием Турским ближе к концу VI века[594]. Хильдерик, сын полулегендарного Меровея — франкского аналога Хенгеста, — навлек на себя гнев соплеменников тем, что совращал их дочерей; опасаясь за свою жизнь, он бежал в Тюрингию. Проведя несколько лет в изгнании, он вернулся и укрепил свое положение, сражаясь на стороне последних военачальников Западной Римской империи против короля вестготов Теодориха II. По-видимому, Хильдерик воевал в долине Луары, однако его владения — скорее всего, полученные на правах федерата — располагались севернее, в области, которую римляне называли Belgica Secunda со столицей в Турне. Хильдерик был союзником Эгидия (ум. ок. 465), главнокомандующего имперскими силами в Галлии, которого Гильда ошибочно упоминает в историческом вступлении к своему сочинению[595]. Эгидий служил под командованием Аэция, того самого трижды консула, которому бритты якобы адресовали оставшееся без ответа жалобное письмо. Общими усилиями Хильдерик и Эгидий заставили Теодориха отступить от Луары.

Это практически все, что нам известно. После того как Хильдерик отправился в свою роскошную гробницу, на исторической сцене появляется его сын Хлодвиг. Григорий не говорит ничего определенного о его тридцатилетнем правлении, но изображает Хлодвига так, как Беда спустя полтора столетия описал бернисийского вождя Этельфрита: как орудие Божьего промысла. В 481 году, через пять лет после начала своего правления в землях франков, Хлодвиг нанес серьезное поражение своему северному соседу Сиагрию, сыну Эгидия, правителю королевства Суассон. Григорий с удовольствием повествует о том, как безбожник Хлодвиг взял Сиагрия в плен и потом тайно убил, как нечестивые армии Хлодвига вели войны, одерживали победы и грабили храмы. Он пишет, что Хлодвиг женился на бургундской принцессе-христианке Клотильде, которая попыталась убедить его в преимуществах христианской веры и уговаривала принять крещение. По словам Григория, Хлодвиг упорно сопротивлялся, но в 496 году, на пятнадцатом году своего правления, перед лицом неизбежного катастрофического поражения в сражении при Толбиаке (в современной земле Северный Рейн—Вестфалия), он воззвал к Богу своей жены с мольбой о спасении. Подобная (порой довольно долгая) трансформация, в результате которой языческие военные вожди осознавали ограничения и возможности, даруемые обращением в христианство, служит мостом между поздней Античностью и Средневековьем.

Обращение раннесредневековых королей в новую веру редко бывало следствием личного озарения: властитель должен был взвесить потенциальные выгоды и политические риски; поиск компромиссов с главными советниками и военачальниками мог длиться месяцы или годы. Старых богов и старые обычаи нельзя было просто отбросить: следовало завоевать сердца и умы. Григорий в своей «Истории франков» описывает крещение Хлодвига, совершенное красноречивым епископом Реймса Ремигием примерно в 505 году, как триумфально-судьбоносную церемонию, христианизацию целого народа: король радостно подходит к купели «подобно новому Константину»; епископ обращается к своему земному господину с высокопарным призывом «почитай то, что сжигал, сожги то, что почитал»[596][597].