Первое королевство. Британия во времена короля Артура

В главе 1 мы обсуждали понятие «центры плодородия», введенное специалистом в области исторической географии Брайеном Робертсом: суть этой концепции состоит в том, что с глубокой древности усилия людей по окультуриванию и обработке плодородных и удобных для возделывания земель создавали ядро, вокруг которого формировались территориальные общности (в академическом языке их иногда именуют «племенными вождествами»). Поскольку эти земли обеспечивали урожай и были социально и экономически целостными, у населения возникало представление об общей идентичности и принадлежности. Реки скорее объединяли поселения на обоих берегах, чем служили границами. К началу VII века (а возможно, уже во второй половине VI века) судьбы таких центров плодородия оказались неразрывно связаны с личностью их властителя: их процветание напрямую зависело от его успехов в хозяйстве и войне, а также способности обеспечить наследование.

В современном ландшафте центры плодородия не играют значительной роли, будучи вытеснены на периферию другими аспектами человеческой деятельности: добычей угля и гравия, урбанизацией, внешней торговлей, мелиорацией, послевоенным индустриальным освоением ранее не использовавшихся сельскохозяйственных земель. Но их по-прежнему можно идентифицировать по наличию корней tun (поселение) и leah (вырубка) в топонимах раннего периода, зафиксированных в «Книге Страшного суда» и других средневековых документах[466]. В наши дни археологическое наследие древних ландшафтов повсеместно приносится в жертву современности: что-то сровняли с землей, что-то зарыли или попросту забыли. Древние памятники, поселения и границы проступают как смутные тени при аэрофотосъемке или проведении археолого-геофизических исследований в засушливое лето или случайно обнаруживаются во время строительных или сельскохозяйственных работ. Сейчас трудно представить себе центры плодородия такими, какими они были когда-то. Для того чтобы увидеть их воочию, нужно отправиться в менее освоенные края.

В знаменитом сборнике статей «Происхождение англосаксонских королевств» (The Origins of Anglo-Saxon Kingdoms), изданном в 1989 году под редакцией Стивена Бассета, известный специалист по ранней валлийской и ирландской литературе Томас Чарльз-Эдвардс предложил исследователям ранних британских королевств обратиться к многочисленным ирландским литературным и археологическим памятникам этого периода. Предвосхищая исследования Брайена Робертса, он писал, что «основой власти типичного ирландского короля была небольшая территория: часто один хорошо возделанный участок земли, называемый magh (мах) или campus»[467]. Одна из таких областей — Мах-Тохуир (Magh Tóchuir)[468] — упомянута в источниках как место, где святой Патрик заложил церковь[469]. В позднем «Трехчастном Житии» святого Патрика фигурирует церковь под названием Domnach Mor Magh Tóchuir — «мать-церковь дорожной равнины»; ее предположительное местонахождение — городок Карндона (Carndonagh[470]) на полуострове Инишоуэн в графстве Донегал.

^{Мах-Тохуир: «дорожная равнина» на полуострове Инишоуэн. Доисторический и раннесредневековый центр плодородия, ландшафт которого еще хранит память о королях и святых}

Инишоуэн, ромбовидный полуостров между фьордами Лох-Суилли на западе и Лох-Фойл на востоке, простирается от болотистых окраин Дерри до самой северной точки Ирландии, мыса Малин-Хед. В середине первого тысячелетия здесь базировались преуспевающие властители из династии Cenél nÉogain, представители которой время от времени даже были верховными королями в Таре. Люди, жившие в Мах-Тохуир, принадлежали к одному из множества племен, или туатов (др. — ирл. túatha) раннесредневековой Ирландии. Эта область, окруженная с севера и юга поросшими вереском холмами, питается водами трех рек, текущих на северо-запад к заливу Траубрега, который выходит в бурную Северную Атлантику. Четыре доисторических форта на вершинах окрестных холмов над вересковыми пустошами и торфяниками охраняют расстилающиеся внизу пастбища, леса, пашни — и виднеющийся вдали залив. Еще на памяти ныне живущих в местные реки в изобилии заходил лосось. Мегалиты в окрестностях Мах-Тохуир — свидетельства древних эмоциональных и физических инвестиций в землю предков, подтверждавших права на ее ресурсы. Круглые форты, раты (rath)[471] и сутеррены (souterrain)[472] — знаки причастности и принадлежности — дополняют ландшафт этого природного амфитеатра.