Первое королевство. Британия во времена короля Артура

В истории нет ничего предопределенного, но совершенно неудивительно, что при отсутствии государственного контроля все эти бесчисленные стратегии начали конфликтовать друг с другом. Болезни, ухудшение климата, этнические распри, чувство обиды, социальная конкуренция, столь явственно отразившаяся в языке, оружии и погребальных обрядах, вносили все большую напряженность и в отношения между соседями, и во взаимоотношения между властителями и их данниками. Военачальники и их комиты пытались расширить свои владения, с которых можно получать дань, стремились демонстрировать силу, — но прежде всего рвались воевать, чтобы хвалиться своими победами перед соседями и соперниками. Притязания на определенные территории вызывали вражду между семействами и в итоге, вероятно, становились причиной разрушения или смешения клановых идентичностей и имен, — хотя этот процесс не обязательно был линейным или необратимым. Жители сельских поселений отстаивали свои права от притязаний чужаков; местные сообщества не желали выплачивать дань «посторонним» властителям. Небольшие самодостаточные сообщества возникали и поглощались более удачливыми соседями; порой бывало, что впоследствии они опять выходили из-под «внешней» власти. Разрешение (или сохранение) конфликтов между властителями, требующими от местных сообществ выплачивать дань и исполнять определенные повинности, и людьми, защищающими свои исконные права, — это, по сути, и есть история Средних веков.

В мире, охваченном социальными и политическими конфликтами, знаки приверженности германской культуре — в восприятии собственной идентичности, в языке и бытовых вещах — давали значительные преимущества многим сообществам и потенциальным властителям. Примечательно, что в процессе эволюции политического ландшафта бывшей римской провинции почти по всей ее территории стандартной земельной мерой стала гайда[512]: не единица измерения площади, а размер облагаемых податью ресурсов. Термин familia, который использует Беда в качестве латинского эквивалента гайды, проясняет связь между данью и основной социальной единицей Британии — общиной домочадцев. Когда первые короли делали пожертвования церкви в начале VII века, то в грамоте записывалось право получать дань со стольких-то гайд, или «фамилий», число которых было, как правило, кратно десяти. География, отразившаяся в дарениях церкви начиная с VII века, хранит память о многих конфликтах и о процессах, которые их породили.

9 Горизонты

Вид с вершины. — Названия мест. — Солевары. — Путешественники по древней земле. — Навигаторы. — Эннор. — Пиры. — Третерджи. — Бассейн Северного моря

^{Горшок, найденный в кранноге Лох-Глашан в Аргайле, изготовленный в окрестностях Бордо во Франции в конце VI века: считается домашней утварью галльских торговцев}

Поднимитесь на вершину Рекина, поросшего лесом холма высотой 400 метров, на котором когда-то располагалась гордая крепость корновиев, — вам откроется широкая панорама — от вершины Кадер-Идрис у залива Кардиган (в 90 километрах к западу) до ланкаширского леса Боуленд (в 130 километрах к северу), от Бирмингема (в 48 километрах к юго-востоку) до гряды Брекон-Биконс и вересковых пустошей Лонг-Минд на юго-западе. Ближе — в часе ходьбы, не более, — если иметь под рукой хорошую карту, можно найти приземистую квадратную колокольню церкви Апостола Андрея в Роксетере, расположенную в тихом уголке некогда процветавшего римского города на берегу глубоководной и быстрой реки Северн. Англосаксонская крепость Шрусбери (Shrewsbury)[513], построенная дочерью короля Альфреда Этельфлед в начале X века и в каком-то смысле заменившая Роксетер, расположена дальше, еще в часе ходьбы, в излучине реки, образующей перед крепостью дополнительную естественную преграду. Северн соединял Роксетер с городами ниже по течению, с морем, и — в итоге — с главным городом римского мира.