Первое королевство. Британия во времена короля Артура

С вершины Рекина можно увидеть дюжину графств Англии и Уэльса, и сам холм виден даже из Манчестера, Ланкашира и Глостершира, как напоминание о том, что горизонты жителей Британии V и VI веков не всегда ограничивались исключительно скотным двором и полем. Конечно, горизонты большинства обитателей сельских поселений, располагавшихся в его тени, были не столь широкими. У западного подножия Рекина лежит деревушка Раштон (Rushton) — пара десятков домов, стоящих вдоль пятляющей туда-сюда улицы. Из деревни выходит (или входит в нее) пять муниципальных дорог и пешеходных троп. Судя по этим радиально расходящимся дорогам и корню — tun в названии, в начале своего существования Раштон был центром небольшого поместья, важнейшим ресурсом которого был тростник (rush): из него делали подстилки на пол в доме и в хлеву, а также крыши. Выходящие из Раштона дороги охватывают скромную область около 4 гектаров. Жителям расположенных здесь деревень и хуторов, чтобы исполнить свои обязательства в отношении главного хозяйства, достаточно было пройти всего километра полтора. Возможно, некоторые местные жители могли за всю свою жизнь так и не потрудиться (или не найти времени) подняться по крутому склону Рекина и посмотреть вокруг. Хотя не исключено, что в ключевые дни года на Рекине проходили празднества и что несколько раз в году жившие в его окрестностях люди смотрели с вершины и гадали, что находится за горизонтом. А некоторым из них, возможно, выпадала возможность это узнать.

^{Сохранившаяся кладка общественных купален в Роксетере с Рекином на заднем плане}

В Средние века Раштон относился к приходу Роксетера, и в «Книге Страшного суда» приписан к сотне Wrockwardine[514]. Если местные хозяйства платили дань мелкому владетелю в Раштоне, то Раштон, в свою очередь, был данником Роксетера. Как показывают раскопки и сведения из «Росписи племен», главная резиденция королевского поместья области Wrocansœtna даже через несколько столетий после 400 года являла собой гораздо более внушительное зрелище, чем сейчас. Мелкий владетель Раштона мог проехать километров пять, чтобы выразить свое почтение вождю Wrocansœtna и доставить свои телеги с тростником, которым заново перекроют крышу в деревянном «длинном доме» властителя.

Мир обитателей Вест-Хеслертона у северного подножия йоркширских меловых холмов выстраивался вдоль пары перпендикулярных осей. Их земельные владения длинными полосами шириной около полутора километров тянулись на юг от поросших кустарником торфяников у реки Дервент к лежащим выше более сухим землям, где сейчас расположены современные дороги и поселения — и где обитатели раннесредневекового Вест-Хеслертона жили и хоронили своих умерших. Оттуда на поросшее травой меловое плато шли дороги и тропы: некоторые — прямо вверх по склонам, другие — для телег и скота — более пологим серпантином. С меловых холмов на север открывается великолепная панорама: лесистые склоны и пустынные плато Норт-Йорк-Мурс и более топкая часть долины Пикеринга. Если отойти от обрывистых склонов чуть дальше на плоскогорье, где летом паслись стада, возникает иллюзия уединения и оторванности мира: отсюда не видны ни побережье Северного моря между Скарборо и Файли, ни Малтон, где располагалась римская крепость Дервенцио. Хотя люди долины Пикеринга могли провести бо́льшую часть жизни на узкой полоске собственной земли, пользуясь ее обильными ресурсами, нет сомнений, что иногда они отправлялись на восток или на запад по дорогам, соединявшим их деревню с соседними поселениями. Этими путями когда-то двигались паломники с дарами, направлявшиеся на празднества у священного родника Вест-Хеслертона. Дороги соединяли поселения друг с другом, с королевским поместьем, возможно, существовавшим в Малтоне в более поздние времена, а также с побережьем, в одном дне пути на восток.

Маршруты более длительных сезонных переходов — дороги, по которым скот отгоняли на летние пастбища и обратно, — все еще можно проследить, скажем, в долине реки Уэйвни (Waveney) в Норфолке или в Восточном Кенте, где десятки параллельных дорог и троп хранят память о том, что жители кентских лейтов имели право пасти своих свиней, коров, лошадей и овец на пустошах Хай-Уилда. Жители Мидленда — Spaldingas, Gyrwe, Sweodora и другие — пользовались общинными правами на летние пастбища в Болотном крае, что также оставило след в рисунке местных дорог и границ. Меловые холмы Солсберийской равнины, плато Пеннин, Чевиот-Хиллс, Дартмура и Эксмура расчерчены сетью древних путей, ведущих за горизонт, в другие земли, к другим людям. Путники и пастухи, перегонявшие стада, пересказывали дорожные истории, приносили новости, а также, возможно, ремесленные изделия на продажу и экзотические редкости издалека.