Первое королевство. Британия во времена короля Артура

В течение веков были обнаружены тысячи таких сосудов: иногда — в борозде из-под плуга, иногда — благодаря стараниям любознательных антиквариев или при раскопках перед началом коммерческого строительства в исторических центрах. Довольно часто их находят при снятии почвенного слоя перед добычей гравия: похоже, для того чтобы селиться и хоронить умерших, в V веке выбирали более податливые и хорошо дренированные почвы Восточной Англии и долины Темзы. За несколькими исключениями, практически все находки кремационных урн (в том числе крупные кладбища, как на Лавден-Хилл) относятся к восточным и центральным областям Южной Англии, лежащим между рекой Тис и эстуарием Темзы, то есть в центральной части бывшей римской провинции. Появление кремационных урн в начале V века[187] отражает новые (или возрожденные старые) представления о том, как нужно упокоить и почтить умершего. Кремационный погребальный обряд радикально отличался от имперской практики ингумации (захоронения в земле в могиле), характерной как для языческих, так и для христианских кладбищ позднеимперского периода, — хотя в более ранние эпохи кремацию в Британии практиковали довольно часто[188].

Кремационные захоронения могут многое рассказать об отношении общества к жизни и смерти, если мы сумеем расшифровать полученные свидетельства. Путь урны от гончарной мастерской до погребения следует круговороту природных начал: трансформации жизни — в смерть, земли — в огонь, повседневного — в небесное. Прежде было принято считать, что кремационные урны V–VI веков изготавливались специально для погребений; такие сосуды редко обнаруживают на территории поселений: их там гораздо меньше, чем простых неукрашенных горшков, кувшинов и мисок. Однако о том, как изготавливалась посуда и для каких целей ее использовали, известно многое: керамика — хлеб насущный археологов, особенно при отсутствии монет. Современные специалисты по керамике утверждают, что многие (или даже почти все) урны использовались для чего-то другого, прежде чем стали вместилищем праха. Новые методы исследования керамики позволяют гораздо больше узнать о жизни таких людей, как Ситебед.

Возьмем, к примеру, материалы, использованные при изготовлении сосуда. Глину в Британии можно найти практически везде: это наследие ледникового периода. Она различается по качеству, текстуре, цвету и поведению при обжиге. В первой половине V века, после прекращения массового гончарного производства, керамические изделия изготавливали местные мастера, без гончарного круга, и обжигали их без специальных печей — по сути, на костре. Для того чтобы глина стала более пластичной и могла выдержать перепад температуры при обжиге, в нее добавляли крупный песок, мякину, помет, кремневую крошку или другие измельченные минералы. Все это в Британии также имеется повсюду, но явно выраженные местные и региональные характеристики этих материалов дают археологам возможность определить и нанести на карту места добычи глины и изготовления посуды. Горшок из «чужой» глины, с «чужими» минеральными добавками, очевидно, переместился туда, где был найден, из места своего изготовления; а поскольку сами по себе горшки не передвигаются, — значит, перемещались люди.

Как ни странно, гончары V века и более поздних времен не всегда использовали самые лучшие из доступных материалов. Изучение местных приемов смешивания глины и формования изделий, подкрепленное большим количеством этнографических исследований по всему миру, показывает, что выбор формы, материала и способа декорирования определялся утилитарными нуждами, эстетическим вкусом и традицией: мы делаем так, потому что принято делать именно так. В этом можно углядеть и социальный консерватизм, и скромную демонстрацию региональной, местной и, возможно, даже семейной идентичности[189]. Порой в одном и том же поселении — но в разных его концах — можно найти керамические изделия, совершенно не похожие друг на друга по методу изготовления и декору. Люди не только пассивно воспринимали традиционные приемы, но и сами активно выбирали, что им нравится, а что нет. То же можно сказать и о местных и региональных традициях ткачества и прядения. Люди стремились выразить свою идентичность и принадлежность к определенному сообществу в зримых, материальных вещах и ремесленных приемах.

Наличие керамики не считается непременным признаком оседлой жизни, о чем свидетельствуют поселения и хутора в других районах Британии, где не было найдено ни одного раннесредневекового черепка. Однако изделия из глины — этого удивительно полезного пластичного искусственного камня — можно использовать для самых разных нужд, и к IV веку жители центральной части провинции привыкли задешево покупать разнообразные сосуды. Граждане римской Британии могли выбрать любую керамику: дорогую столовую посуду, ступки для перетирания и смешивания, амфоры для хранения и транспортировки жидкостей, чаши, кубки и кувшины для вина и эля, горшки всевозможных форм и размеров.