Первое королевство. Британия во времена короля Артура

^{Человек из Спонга: крышка погребальной урны с кладбища Спонг-Хилл в Норфолке — загадочная глиняная фигурка}

Если отбросить эмоции, то можно задаться вопросом: зачем люди намеренно кладут ценные вещи в могилы своих близких? Это представляется как минимум пустой тратой драгоценных ресурсов: в могилы клали инструменты и украшения, которые можно оставить на память, передать по наследству — или переплавить, в конце концов. Отличные ножи, оружие и посуда — казалось бы, с ними непросто расстаться. Археолог Мартин Карвер предположил, что, помещая ценные личные вещи в могилы и на погребальные костры (а также съедая большое количество пищи на тризнах), родичи и соплеменники умершего выплачивали тем самым некие добровольные подати или налоги[199]. Карвер считает, что после того, как далекие богоподобные императоры перестали править Британией и централизованно облагать ее налогом, ее жители, ощущая желание и потребность быть причастными к действию сил, управляющих плодородием, здоровьем и богатством, стали отдавать часть появившихся у них излишков в пользу иного мира. Если так, то огромные общественные кладбища, такие как Спонг-Хилл, были своего рода коллективным вложением населения в общее благополучие — своего рода духовной ставкой на максимальный выигрыш. При этом жители послеримской Британии воспроизводили похоронные практики своих предков бронзового века, погребавших усопших вместе с аналогичными вещами в курганах, которые во времена раннего Средневековья еще присутствовали и в окружающем ландшафте, и в коллективной памяти. Захоронения с погребальным инвентарем вновь исчезают в конце VI века, и это изменение хронологически совпадает с возобновлением официального сбора податей в пользу постепенно укрепляющейся центральной власти в соответствующих регионах.

В большей части Центральной Британии эти новые (или возрожденные старые) способы погребения не получили распространения. К настоящему моменту самые западные из обнаруженных кремаций найдены в поселении, которое было настолько римским и «центральнобриттским», насколько это вообще возможно. Деревушка Уоспертон (Wasperton; от др. — англ. «грушевый сад на заливном лугу») расположена на излучине реки Эйвон в нескольких километрах к северо-востоку от Стратфорда (Уорикшир). Римское поселение, располагавшееся на этом месте[200], ближе к Фосс-Уэй, раскопали в 1980-х годах, когда начали рыть котлован для добычи гравия[201]. Поблизости на прямоугольном поле (к счастью, заброшенном) было обнаружено ингумационное кладбище конца IV века. На его территории несколькими группами, — видимо, по принципу родства или принадлежности к одному дому, — расположены 23 захоронения. Здесь мы встречаем множественные следы языческих практик, включая ритуальное обезглавливание и погребение умерших в подбитых гвоздями сапогах. Ориентация тел различная, но в основном с севера на юг.

В конце IV века на кладбище были захоронены две урны с кремационным прахом; судя по всему, эти захоронения ничем не выделялись среди остальных погребений. В V веке еще 37 тел были захоронены в могилах, но без какого-либо погребального инвентаря — преимущественно в юго-восточном углу кладбища и с ориентацией восток — запад. По некоторым признакам можно предположить, что погребения проводились в каменных или деревянных гробах, что считается убедительным, хотя и не бесспорным доказательством того, что усопшие были христианами. В конце V века появляются новые кремационные погребения: они сосредоточены на небольшом участке, отгороженном от основной территории кладбища. В тот же период еще несколько человек были похоронены в могилах. Кладбище продолжали использовать и в VI веке: захоронения этого времени (ориентация преимущественно север — юг) содержат погребальный инвентарь, который принято идентифицировать как «англосаксонский». В 18 погребениях имеется оружие. Одновременно поблизости от кладбища — в очень древних доисторических курганах, предположительно еще заметных в те времена, — появилось несколько новых захоронений.

В процессе исследований был проведен изотопный анализ[202] скелетов двадцати человек, погребенных в Уоспертоне[203]. Чуть больше половины из них происходили из этой местности, еще четверо — предположительно из Западной Британии, и еще четверо (возможно, рабы) — из Средиземноморья. Никто не был уроженцем северо-западной континентальной Европы. Таким образом, несмотря на соблазн расценить захоронения VI века с новым погребальным инвентарем как доказательство того, что в долину Эйвона пришли чужаки-поселенцы, следует признать, что люди, умершие и похороненные в Уоспертоне в этот период, принадлежали к общине, существовавшей без изменений уже многие поколения. Жители Уоспертона пережили наступление новой эпохи и приспособились к радикальным переменам, совершившимся в Британии в V веке, сохранив свою местную и региональную идентичность. Они просто плыли по течению.