Первое королевство. Британия во времена короля Артура

Долгое время считалось, что самые древние погребальные урны, найденные в Восточной Британии, имеющие прямые аналоги в Северной Германии и Южной Скандинавии, считаются доказательством этнической связи населения этих двух разделенных морем областей. Отсюда можно перекинуть красивый мостик к «Беовульфу» и апокалиптической истории Гильды. Казалось бы, появление «англосаксонских» кремационных погребений неопровержимо свидетельствует о вторжении германских культурных практик в Британию, то есть о том, что германские воины вытеснили бо́льшую часть местных жителей с их земель, а остальных поработили и угнетали. Это подтверждается и большим количеством археологических находок, в которых явственно прослеживается германское или скандинавское влияние, и неоспоримым фактом принадлежности английского языка к германской языковой группе, и определенно неримскими англосаксонскими законами, и свидетельством Беды, что в его время бритты и англосаксы жили обособленно и часто конфликтовали, соперничая по поводу территорий и власти. В языке англосаксов понятия «бритт» (то есть «валлиец») и «раб» обозначались одним и тем же словом — wealh.

Однако такая простая, удобная и привлекательная схема, лежащая в основе всех традиционных представлений об «английскости», в последние десятилетия многим стала казаться сомнительной. Конечно, мигранты приносят с собой разнообразные вещи и собственные культурные традиции. Однако местные жители могут позаимствовать у них и то и другое в результате более тонких и зачастую неочевидных процессов: за счет торговли, обмена дарами или попыток разного рода искателей социальных выгод уподобиться своим облеченным властью покровителям или влиятельным людям. Порой представления об идентичности и способах ее выражения меняются в силу каких-то непостижимых веяний времени. Возвращение к практике кремации в Британии в конце XIX века не было обусловлено ни чужеземным вторжением, ни действиями властей: причинами были прежде всего изменившиеся представления о гигиене и нехватка мест на церковных кладбищах. Конечно, и сами артефакты V века, и украшающие их орнаменты однозначно указывают на наличие глубинного сходства между сообществами, существовавшими в те времена по разные стороны Северного моря, но природу этого сходства объяснить нелегко: мы не можем просто сказать, что одна культура — порождение другой. Тем не менее уже сейчас можно утверждать с определенной уверенностью: значительные социальные изменения, которые мы отмечаем при раскопках кладбищ и поселений, возникли до начала германской миграции, общепринятая датировка которой основана на утверждениях Гильды, «Истории бриттов» и современных событиям континентальных источников[204]. Археология вставляет историкам палки в колеса.

Если принять, что кремация появилась (или возродилась) в Британии в начале V века, то нужно добавить, что одновременно с ней в восточных, центральных и южных областях появились постройки нового типа — опять же, имеющие аналоги на континентальной родине англосаксов. В V веке в Британии уже не закладывали новые виллы; не возводили новые города; было построено всего несколько новых фортов или укреплений. Свидетельства в пользу того, что позднеримские поселения продолжали существовать, сомнительны из-за проблем с датировкой, поэтому вполне естественно, что в этих новых строениях, появившихся одновременно с кремационными погребениями и в тех же местах, археологи увидели еще одно доказательство германской миграции. Спустя более 130 лет с той поры, как антикварии предположили наличие связи между кремационными захоронениями и древними германцами[205], археологи стали находить и другие, не столь впечатляющие следы «германских» жилищ и поселений. В 1921 году Э. Т. Лидс, проводивший раскопки в Саттон-Кортни (Sutton Courtenay) в Оксфордшире, обнаружил прямоугольные полости со скругленными углами, примерно 4 на 3 метра и глубиной около 1 метра (а порой и большего размера), часто со следами несущих столбов по периметру, — эталонные (для нынешних археологов) следы жилищ, которые принято называть grubenhäuser («ямные дома» или землянки). Предположив, что в этих убогих лачугах обитали деревенские жители, переселившиеся в Британию с континента, археологи принялись искать следы других, более прочных и искусных построек, в которых правители ранней англосаксонской Англии могли веселиться и пировать со своими воинами, как это описано в «Беовульфе».