Первое королевство. Британия во времена короля Артура

«Длинные дома» (пусть и не столь внушительных размеров, как ожидалось, и без каких-либо архитектурных излишеств) были в конце концов обнаружены — после того, как появились новые методы проведения раскопок, позволяющие выявить остатки недолговечных органических материалов: следы ям, в которых крепились несущие столбы, следы очагов, тонкий слой отходов. Поразительно, но из этих эфемерных следов можно извлечь огромное количество информации. Почти у любого дома такого типа, построенного в V веке, вход был расположен в середине длинной стены. Такая конструкция не способствует сохранению тепла; но, скорее всего, она отвечала представлениям обитателей дома о должной организации общественного пространства. В некоторых постройках (где по длинным сторонам дома, похоже, имелись одинаковые несущие столбы) для поддержания крыши, скорее всего, использовали стяжки; в других — дополнительные ямы под столбы с наружной стороны стен указывают на применение наклонных подпорок, благодаря которым стены выдерживали давление тяжелой крыши (крытой дерном, соломой или камышом). Очаги, которые удалось обнаружить, как правило, расположены в центре строения: по словам специалиста по этнографии Генриетты Лейсер, «женщины, хлопотавшие у очага в течение дня, могли все видеть и всем распоряжаться»[206], а вечером вокруг очага собирались все члены семьи — пели или рассказывали истории об ушедших временах и чудесах — возможно, даже о далекой континентальной родине. Такие «дома с каркасом» (post buildings) существенно отличаются и от традиционных для Британии круглых домов, и от римских вилл, претенциозная планировка которых была рассчитана на то, чтобы позволить избранным гостям заглянуть в личные покои хозяина, специально предназначенные для демонстрации его влияния и богатства. Дома V века явно принадлежали семьям сельских жителей, ведущих собственное хозяйство; их дома ничем не отличались от домов их соседей. Эта архитектура не предполагает практически никакого личного пространства; здесь ничто не указывает на статус хозяина; и это полностью соответствует характеру кремационных захоронений того же периода, где не прочитывается никаких статусных различий.

^{Реконструкция раннесредневекового дома в Вест-Стоу (Суффолк). Дома V–VI веков, обнаруженные при раскопках, удивительно схожи между собой размерами и планировкой}

Сегодня никто из археологов уже не считает, что землянки (вышеупомянутые grubenhäuser) служили жилищами; равным образом, никто не отрицает, что деревянные несущие столбы, притолоки и двери прямоугольного «дома с каркасом» могли быть украшены искусной резьбой и росписью. Современные представления о том, как эти новые строения появились в ландшафте Британии и что они могут рассказать о жизни людей V века, возникли благодаря сотням новых объектов, обнаруженных (целенаправленно или случайно) с начала 1950-х годов. Наибольший интерес вызывают три места: Макинг (Mucking) над эстуарием Темзы в Эссексе; Вест-Стоу (West Stow) в Суффолке; и Вест-Хеслертон (West Heslerton) на севером краю йоркширских меловых холмов, где неподалеку от бывшего романо-бриттского святилища около родника[207] было обнаружено большое количество землянок.

Макинг раскапывали в 1970-х годах при очень скудном финансировании и в крайне сложных условиях — перед тем, как в этом месте приступили к устройству котлована для добычи гравия. Сейчас уже невозможно детально реконструировать поселение и его кладбище, так как многое из того, что могло сохраниться, было выброшено или разрушено экскаваторами. Тем не менее в течение долгого времени Макинг оставался единственным более-менее детально раскопанным поселением V–VII веков в Англии. Обнаруженные там десятки землянок и множество артефактов, аналогичных найденным на континентальных «германских» территориях, казалось бы, подтверждали по крайней мере одну часть истории Гильды — о том, что саксонские воины поселились в Британии в качестве наемников, чтобы защищать Лондон и нижнее течение Темзы от пиратов и грабителей. Макинг[208] расположен на гравийной аллювиальной террасе чуть ниже Ист-Тилбери. Оттуда открывается вид на болотистый полуостров Ху и эстуарий Темзы, дальше — море, а за ним — континентальная «родина». Рядом с Ист-Тилбери находится одно из самых узких мест в нижнем течении Темзы; здесь расположена переправа через реку.

Раскопки в Макинге дали поразительные результаты: примерно миллион (!) находок из 203 землянок, 53 деревянных «дома с каркасом», 468 кремаций и почти 400 ингумаций[209]. У археологов впервые появилась возможность проследить историю поселения V века с момента его основания — причем поселения с очевидными германскими культурными коннотациями. Ставший классикой план раскопок в Макинге (см. рис. 1) дает представление о планировке и структуре поселения, а также о хронологии его становления.