Первое кругосветное путешествие на велосипеде. Книга первая. От Сан-Франциско до Тегерана.

Полдень следующего дня застал меня "лежащим в уютной кровати" в Картэре, пожалуй в самом разбитом состоянии! Я пережил самые жуткие двадцать четыре часа за всё путешествие. Мне пришлось перейти вброд девять ручьёв с ледяной водой и, застигнутый тьмой под проливным дождём на глиняной равнине, я был вынужден провести всю ночь у брошенного фургона; после этого я ещё семь миль нёс велосипед через глубокую липучую глину и в конце концов добрался Картэра с видом жертвы, чудом уцелевшей после ужасной катастрофы! И, главное, двадцать четыре часа без крошки во рту.

Из Картэра путь мой вёл через Бэд-Лэндз, среди холмов с крутыми вершинами из смеси глины и камней, представленных всеми мыслимыми формами. Среди них самые заметные - на юге - Церковные холмы (Чёрч Бьютт), названные так за то, что будто высечены умелой рукой природы в группу куполов и башенок и с пропорциями поразительно напоминающими величественный кафедральный собор. На этих холмах различимы отметины уровней воды, доказывая, что если и не потоп Ноя, то какие-то другие водные катаклизмы однажды имели здесь место. Я представлял толпы жалких полураздетых индейцев, взгромоздившихся на верхушке и глядящих со скорбной меланхоличной экспрессией на окружающую пустыню воды. Прибыв в Гринджер на обед, я обнаружил в отеле состояние удручённости, отчасти схожее с угрюмостью в Такоме. В Такоме хватало постояльцев, но не было виски; в Гринджер, в противовес, с виски проблем не было, но беда с постояльцами. Как следствие этого, весьма дивный непостижимый разум хозяина салуна, схож в обоих местах. Очевидно это могло бы стать материалом для исследований некоторых амбициозных студентов психологической специальности. Виски без клиентов. Клиенты без виски. По правде всё это тщета и томление духа.

В следующий день я пересёк всемирно-известные острые скалы реки Грин-Ривер и остановился на ночь в Рок-Спрингс, где железнодорожная компания Юнион Пасифик имеет обширные угольные карьеры.

По просьбе дать мне расчёт за комнату следующим утром, хозяин - тучный тевтонец, чьи мысли, слова и поведение были привязаны исключительно к пиву - отвечал: "Двадцать пять центов за кварту". Решив, что слух меня подводит, я вновь задал вопрос. "Двадцать пять центов за кварту и заряди свою пушку". Предъявленный счёт был чересчур велик, но, поскольку я вручил гонорар, наполненный пивной бокал протиснулся под моим носом, как будто бы стакан пива был успокоительным противоядием от всех хворей и невзгод жизни.

Сплошные солончаковые поля протянулись на восток от Рок Спрингс, и я мчался «с ветерком», до тех пор, пока они не закончились. А следовал я путём в Биттер Крик, где у земли противоположный состав и настолько зарубцованный и изборожденный вид как будто с неё только что сошли воды опустошительного паводка. Следует заметить, что погонщика, который успешно преодолевал путь вверх Биттер Крик, можно называть "упрямым малым с Биттер Крик на колёсах и с превосходной подготовкой". Не будь за моей спиной такого опыта, я бы не имел права на использование такого прозвища.

На следующий день в десять часов утра я, опершись о колесо, отмежёвывал ландшафт с "континентального водораздела" - спинного хребта континента. Ориентируясь по северу, все воды по мою правую руку текут на восток, а всё что по левую - течёт на запад - первые со временем впадают в Атлантику, а вторые - в Тихий океан. Данное место - это широкий невысокий перевал через Скалистые горы, более пологий, нежели остальной хребет, но обладающий наиболее выгодным обзором на многочисленные горные цепи. К северу и северо-западу Семинолы, хребет Уинд-Ривер и горы Суитуотер – крутые труднопроходимые горные цепи, заполняющие просторы далекого севера с множеством величавых зубчатых скалистых скоплений. Многие их снежные вершины замостили голубой небосвод призрачными нереальными формами, хорошо продуманными с умыслом внушать чувство благоговения и восторга одинокому велосипедисту, который, стоя в абсолютном безмолвии и уединённости на великом континентальном водоразделе, созерцает и размышляет над тем, что видит. На востоке видны и другие древние великаны, однако знакомство с ними мне предстояло позднее. Сейчас мне нужно катить под уклон и, если бы здесь была хорошая дорога, спуск вниз с Континентального водораздела стал бы настоящей наградой велосипедисту! Но половину этого пути мне придётся преодолеть пешком.