Первые 20 часов. Как быстро научиться… чему угодно

Я последовал совету Дерека и начал учить слова «Песни четырех аккордов», слушая ее снова и снова, одновременно запоминая мелодию. Затем записал слова в блокнот и пытался воспроизвести их по памяти.

Потом я стал играть песню на укулеле, насвистывая мелодию и мысленно повторяя названия аккордов. Оказалось, что момент смены аккордов определить совсем несложно, и я начал одновременно играть и насвистывать.

Перейти к словам оказалось проще, чем я думал. Если я забывал слова или путал аккорд, то останавливался, возвращался назад и пробовал снова.

После пяти часов занятий я уже мог полностью сыграть и спеть свою первую песню. Местами получалось не очень складно, но это уже песня.

Осталось пять дней до выступления. Я достаточно неплохо справляюсь, играя самому себе, но что будет на публике?

Доведение до автоматизма

Чтобы убедиться в своей способности выступить в назначенный день и час, оставшееся время я посвящаю репетициям. Занимаюсь я всегда непосредственно перед сном. Моя цель проста: я хочу переходить от одного аккорда к другому, поддерживать ритм ударов по струнам и петь, прикладывая как можно меньше умственных усилий.

Этот этап занятий не особенно увлекателен, но очень важен. Пока все мои действия составляли когнитивную фазу приобретения моторного навыка: анализ, разбиение и эксперимент. Теперь мне требуется перейти к ассоциативной фазе и позволить своим мышцам действовать самостоятельно, без участия сознания.

Каждый день я играю и пою эту песню, снова и снова — уже сбился со счета. Переход от аккорда к аккорду дается легче, ритм ударов по струнам стал устойчивым, и я выучил почти все слова. Несколько переходов между песнями оказались довольно трудными, и я тренирую их снова и снова.

Неожиданно оказывается, что пора ехать в Портленд. Но поеду я не один: на этот раз со мной будет Grizzly.

Пора на сцену

Мое выступление должно состояться в последний день конференции. Хорошей новостью можно считать тот факт, что это расписание дает мне как минимум еще два дня тренировки. Но есть и плохая новость — два лишних дня переживаний.

В день выступления я настраиваю Grizzly и в последний раз репетирую — целый час. Затем беру в руки укулеле и выхожу на сцену.

Я не знал, сколько у меня будет слушателей, и поэтому испытываю облегчение, увидев, что помещение относительно невелико. Сомнительно, что мне удалось бы завладеть вниманием большого зала.

Места постепенно заполняются, и вскоре их уже не хватает. В комнате 40 стульев, но народу пришло больше, многим пришлось выстроиться вдоль стен. Все ждут.

Рассказав о своих идеях и методе, я беру укулеле, и публика явно приходит в волнение. Я изо всех сил пытаюсь не показать своего страха.

Была не была. Я начинаю играть и петь.

Получается вполне прилично — гораздо лучше, чем я думал. Конечно, это не назовешь выступлением, достойным «Карнеги-холла», но я доиграл до конца, не перепутав аккорды, не сбившись с ритма, не забыв слов. Слушатели улыбались, отбивали такт ногами, смеялись словам песни, а в конце аплодировали.

Мои усилия не пропали даром: я смотрел не на гриф или струны, а на зрителей и получал удовольствие от выступления.

Гитарный перебор

Закончив петь, я продемонстрировал аудитории еще один трюк, который разучил во время занятий: песни кажутся сложнее, если последовательно перебирать струны, а не ударять по всем одновременно. Аккорды при этом не меняются.

Эта техника называется перебором, и существует много вариантов такого исполнения. Последовательность, которую продемонстрировал я, очень проста: сначала 1-a струна, затем 4-я, затем 2-я и, наконец, 3-я, на ударной доле. Если повторять эту последовательность правой рукой и одновременно брать аккорды левой, то каждая следующая нота естественным образом дополняет предыдущую. В результате получается красивое и сложное звучание, хотя на самом деле это не сложнее, чем удары по струнам.

Мое выступление имело успех и, кроме того, доставило мне удовольствие. Я рад, что решил рискнуть, что заставил себя упорно заниматься. Перейти от полного неумения до первого выступления на публике всего за 10 часов практики — это совсем неплохо.

Один-четыре-пять

На конференции, рядом с главной аудиторией, я случайно познакомился с еще одним участником, Мелиссой Динвидл. Актриса по профессии, Мелисса захватила с собой в поездку укулеле, так что мы взяли инструменты и немного поимпровизировали.

В тот день Мелисса познакомила меня с песенной структурой под названием «12-тактовый блюз», основой которой служит последовательность аккордов 1–4–5.

Не углубляясь в теорию музыки, скажем, что у каждой ноты есть ассоциирующийся с ней аккорд, а также «семейство» аккордов, дополняющих основные. Если вы умеете играть основной аккорд, а также аккорды соответствующего семейства, значит, вы умеете играть тысячи песен.

Возьмем, к примеру, детскую колыбельную песенку «Мерцай, мерцай, звездочка» («Twinkle Twinkle Little Star»). Всю песню можно сыграть с помощью трех аккордов, в такой последовательности:

C / F / G