На станции ребят встретил мастер Иван Никанорович Гресь. Опознав учеников ремесленного училища по форменной одежде, он подошел к ним и крикнул.
— Трудовые резервы? В мастерские конструкторского приехали?
Услышав утвердительный ответ, он проверил приехавших подростков по спискам, внимательно вглядываясь в каждого. Когда эта процедура была закончена, мастер усадил ребят на дощатые скамейки в кузове грузовика и, отказавшись от предложения шофера сесть в кабину, с трудом перевалился за борт машины.
— Полный вперед! — крикнул он.
Грузовик быстро пересек пригород, резко свернул в сторону и почти сразу очутился среди густого и прохладного леса.
— Как посмотрю на вас, ребятки, — заговорил Иван Никанорович добродушным, вибрирующим от тряски грузовика голосом. — До чего же вы красиво наряжены! Пуговицы блестят… Бляха на поясе форменная. Кокарда над головой… А интересно знать: что у вас в голове? Тоже блеск есть?
— Есть кое-что, — важно ответил Сережа Чердаков.
— Известно вам, например, что такое кронциркуль?
— Кронциркуль, товарищ мастер, — начал Ваня Быков, — представляет из себя старинный измерительный инструмент, в настоящее время редко применяемый.
— Более удобным инструментом является штангенциркуль, — добавил Семен.
— Ишь ты! Какие профессоры! — обрадовался Иван Никанорович, — интересно будет еще посмотреть, что у вас за руки… Как это в вашей песне поется?..
— Вот эти руки, руки молоды-и-ее… Руками зо-лоты-ми назовет… — пропел Сережа Чердаков.
— Скажите, а над какими изобретениями работают в вашем конструкторском бюро? — спросил Семен, пристально глядя на мастера.
— Что? — удивился Иван Никанорович. — А тебе что до этого, собственно говоря? Тут у нас, знаешь, дело такое, что иногда даже я плохо понимаю, какая машина разрабатывается!
— Как это «разрабатывается»? — осведомился Шурик, не понимающий смысл этого слова.
— Ну, вот! — укоризненно сказал мастер. — Видать не до полного блеска начищена ваша голова… Небось, думаете, изобрести какую-нибудь новую машину, — раз, два и готово! Конструктор начертил, а мы сделали и иди себе, механизм, гуляй по стране! Нет, милые мои, совсем не так дело-то делается! Испытания различные проходят, всякие проверки, опыты, доделки, переделки, а все это вместе называется разработкой. Понятно?
— А вам приходилось выдумывать какую-нибудь новую машину? — снова спросил Семен.
— Что? — опять удивился Иван Никанорович. — Разве это мое дело! Что ты, милый! Конечно, никому не запрещено, да ведь не так-то оно просто, как ты думаешь… Для этого в нашем конструкторском бюро существуют специальные люди: инженеры-конструкторы. А главным над ними является Александр Андреевич Дуплов. Слышали про такого или, может, в газетах читали?
Грузовик выехал из леса и теперь уже мчался вдоль берега довольно широкой речки. Лесная чаща, словно стена, стояла справа от дороги. На противоположной стороне, за речкой, виднелось поле.
— А если я… конечно, поработав немного у вас и приглядевшись, придумаю какую-нибудь машину, то… можно будет обратиться к товарищу Дуплову? смущаясь, снова спросил Семен.
На этот раз Иван Никанорович удивился настолько, что даже его усы зашевелились.
— Что? — переспросил он удивленно. — Ты машину придумаешь! А разреши-ка спросить: есть у тебя высшее техническое образование? А? Или, может быть, ты многолетним практическим опытом располагаешь? А? Может, тебя сразу зачислить начальником какого-нибудь отдела? А? Не стесняйся — говори! Тогда ты каждый день будешь видеть главного инженера товарища Дуплова. Так сказать, в силу своего служебного положения…
Старик явно рассердился на ученика, и ребята решили его успокоить.
— Он у нас, знаете, помешан на изобретениях. Только и думает про разные новые машины, — словно извиняясь за своего товарища, проговорил Степан Кириллин и тут же, немного подумав, добавил: — Вообще-то это неплохо…
— Это он среди нас один такой. Другие ребята и вот я, в частности, изобретениями не увлекаемся, — вставил Шурик Пышной.
— Да, пожалуйста! Увлекайтесь сколько хотите, — заявил мастер. — Если к этому есть наклонность, так отчего ж не увлекаться? Только во всем надо знать порядок и чувствовать свое место. Вот, к примеру, где вы теперь будете работать? В известном на всю страну Особом конструкторском бюро, где собраны лучшие инженеры-изобретатели. Предположим, играют на футбольном поле известные на всю страну футбольные команды. Народ на трибуне! Шум, крик — все очень довольны соревнованием. И вдруг бы вышел из числа зрителей какой-то гражданин и заявил капитану одной из команд: «Хочу играть вместе с вами!» — «Что такое? Кто ты такой?» — спрашивает капитан. — «Очень просто… Считаю, что играть я умею и потому к вам обращаюсь с категорическим требованием», — отвечает этот самый товарищ.
Иван Никанорович покрутил усы, испытующе посмотрел на Семена и, убедившись, что он слушает внимательно, продолжал: