Первые. Наброски к портретам (о первых секретарях Краснодарского крайкома ВКП(б), КПСС на Кубани)

Но надо сказать, что в это время на дальних к нему подступах происходили события, воистину драматические. В общей суматохе, вызванной приостановкой функций городского организма, оказалось, что единственные, кто никак не может ждать, да еще в сорокаградусную жару, — это покой ники. Родственники усопших напоминали большую группу стайеров, которым вот — вот должны дать старт, но по каким-то причинам его все время откладывают. И так откладывали более двух суток, так что группа «бегунов» довольно опасно разрасталась и вела себя крайне нервно. И когда процесс августейших похорон был завершен, а от кладбищенских ворот со снарядным свистом долетели в город правительственные лимузины, на территорию бывшего «Объекта» с такой же скоростью ринулась разъяренная толпа, получившая, наконец, «добро» на погребение тех, кому в этой грустной жизни уже не надо было ничего.

Лимузины мчались к аэропорту, а Михаил Сергеевич, как тогда было принято, накоротке выскочил к народу, пожал несколько рук, спросил у ошалевших от неожиданности прохожих: «Ну, как, ребята, живете?» Жили мы тогда еще ничего, и потому случайные прохожие ответили, что живут хорошо. «Вот подождите, — пообещал Михаил Сергеевич, — перестройка наберет силу, и будет жить еще лучше. А вообще я к вам снова приеду!»

Обещание свое Михаил Сергеевич сдержал: вскоре он, действительно, еще раз побывал в Краснодаре.

Вот уж не знаю, как провел конец этого беспокойного дня Иван Кузьмич Полозков. Может, проводив Генсека, вернулся домой и по доброму русскому обычаю «тяпнул» стаканчик перед сном. Но это уже из области фантастики! В то время Иван Кузьмич отчаянно сражался со «змием», щедро раздавая выговоры и другие наказания только за одни нехорошие мысли об алкоголе. Скорее всего, снял Кузьмич перед сном трубку «ВЧ» и доложил устало в ЦК, что кубанцы как всегда с заданием Родины справились.

…А свежую могилку несколько дней охраняли, но, убедившись в традиционном почитании краснодарцами усопших, охрану сняли. Хотя генерала КГБ рядом все‑таки похоронили. Наверное, посчитали, что так оно будет надежнее».

МАСЛОВ

— Как‑то мы сидели и думали: а что если нам избрать первым секретарем Маслова? Ведь не боги горшки обжигают. Создали штаб из комсомольцев… И вот избрали.

Э. М. Трахов

1

Неожиданное случается в жизни чаще, чем ожидаемое.

В октябре 1975 года, на излёте моей комсомольской карьеры, вдоволь вкусив прелестей работы с молодежью, я был мысленно готов к другой, судьбою и временем уготованной мне должности. Как всякий опытный работник, я подумывал о своей, пока только в воображении витающей замене. Тогда я даже не мог предположить, что через несколько лет на посту первого секретаря Краснодарского крайкома комсомола окажется Александр Маслов. Да и откуда было знать? Только судьба решила по — своему.

В ту пору в крае проходила реорганизация сельскохозяйственных районов: одни районы укрупняли, другие, напротив, урезали. При этом вместе с земельными наделами сокращались и объемы производства. Краевые партийные и советские лидеры С. Ф. Медунов и Г. П. Разумовский подчеркивали, что реорганизация создает простор в дальнейшем социально — экономическом и культурном развитии районов.

Кто бы спорил? Но здесь неожиданно встала задача: во вновь образованном Успенском районе необходим, коль образован райком комсомола, первый секретарь.

Увы, не время проходит, проходим мы.

— Поезжай в район, — обратился я ко второму секретарю крайкома ВЛКСМ Михаилу Килинию. — Внимательно посмотри на местные кадры. Желательно, чтобы первый секретарь был свой, доморощенный, а не привозной… Конечно, нужен сельхозник, склонный к общественной работе…

Я уже просто не помню точно, но по всем неписаным канонам «подбора и расстановки» кадров только так в том случае могло звучать мое поручение.

М. И. Килиний, что было присуще для его стиля работы, быстро справился с поручением, задержавшись в Новокубанском районе, который урезали, кажется, на два или три дня, — район ведь большой! — и привез три заполненных листка по учету кадров. Образно говоря, доставил из Новокубанки судьбу Маслова.

В моем кабинете, где находились М. И. Килиний, заведующий сектором кадров крайкома ВЛКСМ Н. Н. Лозовой и я, происходил разговор, прелюбопытный для постороннего уха.

— Две кандидатуры отбрасываю сразу, — начал разговор Килиний. — Анкеты заполнил лишь для формы. На роль первого секретаря райкома эти двое, учитель местной школы и агроном отделения колхоза, просто не подходят…

— Нет, давайте начнем обсуждение, независимо от наших личных ощущений…

— Хорошо, взять, например, кандидатуру учителя…

— Теперь перейдем к молодому агроному…

— А что же Маслов, говоришь толковый, окончил Кубанский сельхоз, по образованию зоотехник?

— Так, так… Высокий ростом — это вовсе неплохо, а понимает ли комсомольскую работу изнутри?