Первые опыты

1. Первый класс. Я бегу обратно в класс мисс Мур со своих занятий по чтению с продвинутой группой. Тороплюсь, потому что сегодня День благодарения и мы собираемся делать мини-индеек из яблок, зубочисток, зефира и карамельных леденцов. На полпути к классу меня останавливает мистер Бакстон, чьи отвратительные длинные усы, подкрученные вверх, в моем представлении делают его самым злым учителем в школе. Он говорит, что бегать нельзя, и спрашивает мое имя. Я едва могу выдавить из себя слово, потому что смеющиеся шестиклассники кажутся мне такими взрослыми и устрашающими. Он записывает мое имя в ежедневнике, говоря, что если еще раз остановит меня, пока эта страница не закончится, то мне придется возвратиться домой последним автобусом. Последний автобус — это довольно сильная угроза, потому что он для плохих детей.

Я плачу всю дорогу, пока иду в класс, где другие дети делают мини-индеек и поют песни о переселенцах и индейцах. Мисс Мур спрашивает, что случилось, а я говорю ей, что больше не люблю книги. Некоторое время спустя я притворяюсь, что разучилась читать, для того чтобы мне не надо было больше ходить в третий класс миссис Стейнбек и отсутствовать на веселых мероприятиях в классе мисс Мур.

2. Пятый класс. Кто-то написал: «Джесс Д. — сука» карандашом на двери душевой комнаты в раздевалке для девочек. Это по-настоящему расстроило меня. Бриджит, которая в то время была моей лучшей подругой и очень надежным источником информации, рассказала мне, что эта надпись была сделана Лизой Капуто. Лиза имела зуб против меня с тех пор, как я сказала, что не хочу ночевать у нее дома, потому что ее отец не носит под халатом нижнего белья и за завтраком сидит, широко расставив ноги.

Итак, перемена, и мы с друзьями играем на площадке в МЭШ — игра «Узнай будущее», как мы всегда это делали. Я только что узнала, что мне предстоит выйти замуж, у меня будет шестеро детей, я буду ездить на машине цвета оливок, играть в гольф и жить в хижине. Как вдруг Бриджит внезапно хватает Лизу за руку и говорит мне: «Тебе представился шанс отомстить ей. Пни ее! Пни!» Я пинаю ее. Лиза, вскрикнув, начинает плакать, чем привлекает внимание учительницы. Миссис Кэхил пытается добиться от Лизы, кто сделал это. Она говорит ей. Потом я объясняю ей, что Лиза обозвала меня, написав слово на букву «с» в душе. Миссис Кэхил наказывает нас обеих, и мы вдвоем возвращаемся домой поздним автобусом. (Угроза наконец-то была выполнена.)

Мой папа в это время занимается реконфигурацией сети или еще что-то там делает с компьютерами, а может быть, катается на велосипеде. Моя мама показывает новоявленному миллионеру с Уолл-стрит собственность на побережье по чудовищно завышенной цене. Я знаю, что вернусь домой раньше, поэтому меня не волнует их реакция. Они никогда не узнают об этом.

3. Восьмой класс. Хотя я очень испугалась, когда нас поймали, я не чувствовала угрызений совести по поводу того, что мы написали в нашей Жестокой книге. Слава богу, что учитель английского прочитал нам лекцию о необходимости использования нашей гипернаблюдательности и мыслительных способностей для принесения кому-либо пользы, а не вреда. Ууух! Вздох облегчения. Представьте, как бы нас облили грязью, если бы были прочитаны вслух всему классу наши злобные клеветнические пасквили на других.

Я склонна была преувеличивать кое-что ради создания эффекта. Про Бриджит: «А что, стоматолог снял исправлявшие скобки вместе с ее мозгами?» Про Сару: «Она так много целуется с Мэндой и Бриджит, что они втроем изгадили все кругом клубничной помадой». Но Хоуп всегда говорила правду: «Если Мэнда, глядя мистеру Коулу прямо в лицо, продолжит говорить: „Пока-пока“, то, возможно, она получит по алгебре самую высокую оценку». Сделанные Хоул наблюдения укрепили меня во мнении, что расставание с Бриджит, бросившей меня ради Берка, — это самое лучшее, что произошло со мной в этой жизни. Хоуп стала для меня подругой, которой у меня никогда не было и которую мне всегда хотелось бы иметь.

В дополнение к этому списку сегодняшний проступок. Когда мне становилось скучно на занятиях, я писала печальные слова из песен на обложке учебников. Сейчас я застряла на лирике восьмидесятых — что неудивительно. В данный момент мои любимые композиции — из фильма «Милашка в розовом» и картины о королеве тинейджеров с Молли Рингоулд в главной роли. Я снова и снова наслаждаюсь этими фильмами благодаря телеканалу TNT, который, кажется, согласен с моей оценкой того, что любой клип Джона Хьюза можно рассматривать как современную классику.

Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…

Позволь мне, позволь мне, позволь мне…

Позволь мне в этот раз получить то, что я хочу.