Первые цветные ПТС. Воспоминания главного конструктора

Однажды меня вызвал директор МНИТИ СВ. Новаковский, и, когда я вошел к нему в кабинет, он, стоя, торжественным голосом объявил мне: "Борис Моисеевич, поздравляю вас! Принято решение показывать через нашу ПТС юбилейное заседание Президиума Верховного Совета, ЦК КПСС и Совета Министров СССР". Первым моим чувством было недоумение — с чем же тут следует меня поздравлять? Затем появилась мысль, что заседание-то будет 4 ноября, то есть время настройки аппаратуры сокращается на три дня, а нам и к 7–му дай бог успеть. И, наконец, возникло практическое соображение, которое я и высказал: а будет ли в зале заседаний достаточно света для наших камер? Отличное качество изображения требует освещенности на объекте 1500–2000 люкс, а когда объектами являются члены Политбюро, ни о каком другом качестве речи быть не могло. На Красной площади, да еще солнечным утром, о свете мы могли не беспокоиться, но что будет в зале? Сергей Васильевич сразу разделил мои опасения, тем более что камеры были разработаны в его институте. Он сказал, что назначено заседание ВПК специально по этой передаче, и там все и решится.

ВПК (Военно–промышленная комиссия Совета Министров СССР) руководила всеми министерствами, хоть как-то участвующими в создании военной техники, и по своему влиянию в промышленности не уступала ЦК КПСС. Она располагалась в здании Совмина, так что я сподобился попасть на совещание в Кремль. Вел заседание заместитель председателя ВПК Леонид Иванович Горшков, человек известный и весьма уважаемый. Это он решал постоянные разногласия между ведомствами, когда одно министерство пыталось заставить другое что-нибудь для него сделать. В его просторном кабинете на полу стоял огромный, больше метра диаметром, глобус, ясно показывая, что здесь решаются и глобальные вопросы, а не только ведомственные споры.

На то памятное заседание приехали наш министр В. Д. Калмыков и председатель Гостелерадио СССР Н. Н. Месяцев. Когда СВ. Новаковский и я доложили, что для нормальной работы в зале нам требуется такая-то освещенность, сразу возникла проблема. Месяцев указал, что на этот счет существуют специальные нормы, которые запрещают давать на членов Политбюро слишком большой свет, чтобы они чувствовали себя комфортно и чтобы у них не выступал пот на лицах. Источниками света в залах служили тогда мощные лампы накаливания, излучавшие ощутимый поток тепла; в первых ТВ–студиях это было серьезной проблемой. Не помню точно, какая была названа допустимая норма, что-то около тысячи люкс, но явно ниже того, что нам требовалось. Неожиданно для меня возник также вопрос: а что там передавать в цвете? Черные пиджаки и белые рубашки? Так ли уж в этом случае нужно цветное телевидение? Да и кто будет его смотреть, когда цветных телевизоров еще в продаже не было? Правда, в общественных местах, в клубах, в витринах на улице Горького были выставлены цветные телевизоры для показа опытных передач, но их было мало.

Л. И. Горшков не мог самостоятельно отменить цветную передачу, и он пошел в соседний кабинет за своим начальником. Пришедший с ним председатель ВПК Л. В. Смирнов, он же заместитель председателя Совмина СССР, ознакомившись с проблемой, принялся звонить по телефону. Видимо, и его высокого положения было мало, так как он обратился к Д. Ф. Устинову, бывшему тогда секретарем ЦК КПСС. Устинов никому больше звонить не стал и дал свое согласие. Решение о передаче юбилейного заседания по цветному ТВ было отменено, а СВ. Новаковский тут же получил указание провести разработку новых камер с более высокой чувствительностью.

Боевое крещение

За несколько дней до праздника автобусы выехали на место передачи. Их установили сбоку от трибун, рядом со Спасской башней. Кабель питания мы протянули через маленькое окошечко в подземную силовую аппаратную, которая размещалась под трибунами. Цветной монитор вынесли на длинном кабеле в Сенатскую башню кремлевской стены, что позади Мавзолея. В ней находится маленькая комната, сквозь которую идет подземный переход из Кремля в Мавзолей, и стоящие на трибуне Мавзолея иногда по одному спускаются туда погреться и закусить (во время парадов там накрывается стол со всякой снедью). Вот у этого стола и поставил свой монитор инженер завода им. Козицкого Евгений Борисович Февралев (только ему и оформили пропуск в эту башню). Пусть власть предержащие посмотрят наше цветное ТВ.

Мы готовили аппаратуру к передаче, а фактически — еще заканчивали комплексную настройку на Красной площади и каждый день работали допоздна. По вечерам у автобуса собирались большие группы гуляющих, через окна они смотрели на мониторы, на невиданное раньше цветное ТВ, а когда мы стали задергивать занавески, люди требовательно стучали по стенкам, пока мы не открывали окна обратно.