Первый человек

Пытка. Палач из солидарности. Я никогда не мог сблизиться ни с одним человеком – теперь мы рядом, плечо к плечу.

* * *

Состояние веры: чистое чувство.

* * *

Книга должна быть незаконченной. Напр.: «И на пароходе, увозившем его во Францию…»

* * *

Ревнуя, он скрывает это и изображает светского человека. А потом перестает ревновать.

* * *

В сорок лет он осознаёт, что ему необходим кто-то, кто указывал бы ему путь, хвалил бы его или порицал: отец. Авторитет, а не власть.

* * *

N видит, как какой-то террорист стреляет в… Потом слышит, как тот бежит сзади по темной улице. N останавливается, внезапно оборачивается и сбивает его подножкой, револьвер падает. Он завладевает оружием, держит того на мушке, потом понимает, что не может его выдать, отводит на глухую улицу, велит бежать и стреляет.

* * *

Молодая актриса в лагере: стебелек травы, первая травинка посреди шлака и острое чувство счастья. Жалкое и радостное. Потом она влюбляется в Жака – потому что он чист. Я? Но я [не заслуживаю] твоей любви. Неважно. Люди, которые [внушают] любовь, даже падшие, это короли мира и его оправдание.

* * *

28 ноября 1885 г. в Улед-Файе родился К. Люсьен: отец К. Батист (43 года), мать Кормери Мари (33 года). В 1909 г. (13 ноября) вступил в брак с мадемуазель Сентес Катрин (рожденной 5 ноября 1882 г.). Скончался в Сен-Бриё 11 октября 1914 г.

* * *

В 45 лет, сопоставляя даты, он обнаруживает, что его брат родился через два месяца после свадьбы? Но ведь дядя, описывая ему церемонию бракосочетания, говорил о длинном платье в талию…

* * *

Врач, который принимает у нее ребенка в новом доме, где сдвинута вся мебель.

* * *

Она уезжает в июле 14-го с ребенком, опухшим от укусов москитов. Август, мобилизация. Муж отправляется прямо в столицу в свою [часть]. Однажды вечером он ненадолго вырывается, чтобы поцеловать детей. Больше они его не увидят до известия о его гибели.

* * *

Колонист, которого высылают, выкорчевывает свои виноградники, пускает на поля отведенный поток соленой воды… «Коль скоро все, что мы здесь сделали, преступление, то надо его искоренить…»

* * *

Мама (по поводу N): в тот день, когда тебя «премировали» – «когда тебе дали награду»

* * *

Квиклинский и аскетическая любовь.

* * *

Его удивляет, что Марсель, которая недавно стала его любовницей, не интересуется трагедией страны. «Идем», – говорит она. Она открывает дверь: ее сын девяти лет – при рождении его извлекали щипцами, повредили двигательные нервы, он парализован, не умеет говорить, левая часть лица выше правой, его кормят с ложечки, моют и т. д. Он закрывает дверь.

* * *

Он знает, что у него рак, но никому не говорит, что знает. И все думают, будто они ловко ломают комедию.

* * *

1-я часть: Алжир, Мондови. Он встречает араба, который рассказывает ему об отце. Его отношения с арабскими рабочими.

* * *

Ж. Дуэ: «Л’Эклюз».

* * *

Смерть Бераля на войне.

* * *

Крик плачущей Ф., когда она узнает о его связи с И.: «Но я ведь тоже красивая!» И крик И.: «О, пусть кто-нибудь придет и унесет меня отсюда!»

* * *

Потом, спустя много лет после трагедии, Ф. и М. встречаются.

* * *

Христос не посетил Алжир.

* * *

Первое письмо от нее и его чувство при виде своего имени, написанного ее рукой.

* * *

В идеале, если бы книга была обращена к матери от начала до конца и только в конце выяснилось бы, что она не умеет читать, – да, это было бы то, что надо.

* * *

Больше всего на свете ему хотелось, чтобы мать прочла то, что было его жизнью, его плотью и кровью, но это было невозможно. Его любовь, его единственная любовь навсегда обречена на немоту.

* * *

Спасти эту бедную семью от общей судьбы бедняков, состоящей в том, чтобы исчезнуть из истории, не оставив следов. Немые.

Они были и есть выше меня.

* * *

Начать с ночи рождения. Гл. I, потом гл. II: 35 лет спустя он выходит из поезда в Сен-Бриё.

* * *

Гр.[187], которого я признал отцом, родился там, где погиб мой настоящий отец, где находится его могила.

* * *

Пьер с Мари. Ему не удается овладеть ею быстро: поэтому он влюбляется в нее. Напротив, Ж. с Джессикой счастлив сразу. Поэтому проходит время, прежде чем он начинает любить ее по-настоящему – ее тело заслоняет ее от него.

* * *

Катафалк на высоких плато [Фигари].

* * *

История немецкого офицера и ребенка: нет смысла за него умирать.

* * *

Страницы словаря Кийе: их запах, полки.

* * *

Запахи бочарной мастерской: у стружек запах более [][188],чем у опилок.

* * *

Жан, его постоянная неудовлетворенность.

* * *

Он уходит из дому подростком, чтобы спать одному.

* * *

Открытие религии в Италии: через искусство.

* * *

Конец гл. I: в это время Европа уже готовила свои пушки. Они выстрелили через полгода. Мать приезжает в столицу, держа за руку четырехлетнего ребенка, другого несет на руках: младший весь опух от москитных укусов. Они являются к бабке, живущей в трехкомнатной квартире в бедном квартале. Бабка, прямая, со светлыми суровыми глазами, смотрит на нее: «Придется работать, дочка».

* * *

Мама: как неученый Мышкин. Она ничего не знает о жизни Христа, кроме распятия. Но кто из людей ближе к нему, чем она?