Первый кадр 1977 (СИ)

— Интересно, — произнёс генерал, — но это всё мы оставим на потом. Сейчас не это имеет первостепенное значение. Что с записью?

— Она сделана, причём в короткие сроки.

— Точно? — усомнился Петров.

— Так точно, — подтвердил музыкант, — я лично всё записывал, а это, — он обвёл рукой студию, — это мы отмечали успешное окончание записи.

— Рано праздновать, — нахмурился Петров, но в лице его читалась надежда, что действительно всё «срослось», а затем приказал: — А ну, включи-ка, что там у вас получилось…

* * *

<…>

— Слушай, а ничего вроде получилось…

<…>

— Какая удивительная песня про комбата. Такая в армии зайдёт…

<…>

— «Пол версты…» Эх… Да под эту песню рыдать будут! У тебя кстати выпить есть? Закончилось всё? Не беда, сейчас я своего человека в магазин зашлю… https://www.youtube.com/watch?v=vtgwqSrwRGA

<…>

— Ну вы даёте! — воскликнул генерал Петров вскакивая со стула при первом припеве песни про дядю Лёню и вытягиваясь по стойке смирно. https://www.youtube.com/watch?v=7kpd74vcmUo

<…>

— Наливай, наливай. Ты чего краёв, что ль не видишь?

<…>

— За нашего дорогого Леонида Ильича Брежнева!

<…>

— А ну-ка включи-ка её ещё раз.

<…>

— Ну полковник, помяни моё слово быть тебе генералом за такое, — сказал Петров разливая остатки коньяка по рюмкам и откупоривая очередную бутылку.

<…>

— Кстати, генерал Сорокин, мы же с тобой теперь по всей видимости соседями по дому в Отрадном становимся…

<…>

— За нас! Ура! Ура! Ура!

<…>

* * *

Всю дорогу пока полковник ехал домой, он корил себя за трусость. За то, что у него не хватило смелости, не посоветовавшись с женой, попросить генерала Петрова, чтобы тот походатайствовал о переводе Сорокина из «Хора Александрова» в ГРУ и непременно в группу Саши, Завена и братьев.

* * *

Москва. Пионерская правда.

Утром, она чувствовала себя разбитой и абсолютно не выспавшийся. Весь вчерашний день и вечер они в редакции переделывали тираж под прохиндея Васина, как решила называть автора Главред «Пионерки», и его роман «Гриша Ротор».

«А Саламатин тоже хорош, — удивляясь его наивности думала Белова, — не печатайте мол, это неизвестный автор… Ага, знаем мы какой он неизвестный. Такой прям-таки неизвестный, что вся Москва «на ушах» стоит». Решив, что она «сами с усами», решила действовать на опережение и выпустить отрывок из романа уже сегодня.

И вот, после долгой ночи и краткого сна дома, куда она попала только в два часа, она шла на работу. Её внимание сегодня привлекли две вещи. Первое — то, что в киосках «Союзпечать» не осталось в продаже ни одного журнала «Огонёк». Это удивляло, но это можно было объяснить повышенным интересом читающего взрослого населения к романам прохиндея Васина. Второе же объяснить было крайне сложно. Дело в том, что пока Маргарита Игоревна ехала на работу, она очень часто видела в руках читающих в транспорте граждан именно её газету. Что было крайне необычно, так это то, это были взрослые, солидные, респектабельный люди в том числе и почтенного возраста. Очень странно было видеть пожилого мужчину лет шестидесяти пяти в чёрных начищенных ботинках, в сером отглаженном костюме, белой накрахмаленной рубашке, при галстуке, держащего дипломат в одной руке и газету «Пионерская правда» в другой. Было в этом что-то дисгармоничное… Что-то абсолютно не вписывающееся в реальность и нарушающее обычный ход вещей. Что-то быть может даже сюрреалистичное… И виновником этого «аномального действа» являлся именно Васин с его «Гришей…». Главный редактор «Пионерской правды» была в этом абсолютно уверена, ибо её газету так не читали, наверное, со времён Ильича.

Вчера она отдала под отрывок из романа две внутренние полосы, вымарав статьи о радиотехнике, о бережном отношении к лесу, о сусликах, муравьях, сборе металлолома и макулатуры. Также пришлось ограничить и статью о приёме в пионеры, урезав её до пяти сухих строчек. Конечно, это было опасно, но тут медлить было нельзя. Она верила в успех. Главред понимала, что этого автора двигают на верх с самого-самого верха и двигать будут и дальше. Поэтому она, поспорив с цензором, доказала ему на примере журнала «Огонёк» о правильности выбранной стратегии. Белова убедила цензора ничего не предпринимать, опасаясь того, что крупные журналы могут спохватиться и проявить большую расторопность в этом вопросе, ведь их издания специализировались именно на объёмных романах… Цензор сначала не хотел внимать доводам разума, но Главред убедила его, что ничего страшного нет в том, чтобы в газете про пионеров, напечатали отрывок из романа про волшебников. В общем дискуссия была жаркой, но в конце концов цензор, не выдержав напора сдался и уже вчера вечером весь тираж начали распечатывать. В общем дело было сделано. Теперь же оставалось только ждать реакции почтенной публики: отзывы, предложения, пожелания…

Маргарита Игоревна шла к себе на работу и совсем не знала, что именно сейчас она доживает последние минуты размеренной и устоявшейся жизни. Жизни, которую она очень любила и ценила.