Первый лорд мафии

У Томаса Торрио была молодость, жена, маленький сын, работа на виноградниках и амбиции, свойственные итальянцам, живущим в селении Орсара. Все крепкие молодые люди смотрели на запад, в сторону Неаполя, от которого их отделяли 76 миль. Из Неаполя корабли уплывали в Америку.

Неожиданная катастрофа оборвала жизнь и планы Томаса, но темноволосая женщина воплотила его мечту. Его вдова, Мария Карлуччи, работала, откладывая деньги, пока не скопила на поездку в Неаполь. Затем последовало шестнадцатидневное путешествие третьим классом по морю. Утром, в апреле 1884 года, она вышла на берег нью-йоркской гавани. На руках у нее сидел сын в длинной, белой рубашонке, специально прибереженной для такого случая. К рубашке была приколота бирка с надписью «Джон Торрио». Ему было два года и три месяца.

Первые шаги Марии на американской земле вели в иммиграционный офис в Касл Гарден[12]. Статуя Свободы, дар Франции, еще не была установлена, однако Эмма Лазарус уже написала стихи, которые будут высечены у подножья статуи: «Посылайте мне своих угнетенных, нищих, утомленных, жаждущих обрести свободу». Такие же чувства переполняли сердца новоприбывших, быстро проходивших через Касл Гарден.

Доктор сказал, что у маленького Джонни нет заразных заболеваний. Это было все, что интересовало Дядю Сэма о новом племяннике. Однако уже полвека спустя правительство потратит огромное количество времени и денег, пытаясь отослать его туда, откуда он приехал.

Начальник иммиграционного офиса был обеспокоен тем, чтобы прибывшие не сели на шею обществу. Поэтому ответственность за содержание Марии и ее сына была возложена на брата Марии, который переехал в Америку несколькими годами ранее. Он приютил их в квартире, которую снимал на Нижнем Ист Сайде.

Мария стала работать швеей на фабрике одежды Браунинг-Кинг. В 1886 году она вышла замуж за Сальваторе Капуто и родила двух дочерей. Сальваторе принадлежал бакалейный магазин на Джеймс Стрит, 86. Или это была лавочка, где продавался муншайн?

Когда спустя годы дело дошло до официального бюро по найму, единственным человеком, кто мог пролить свет на это дело, был пасынок Сальваторе – Джонни, который твердил две вещи.

По его словам, отчим был бакалейщиком. После школы маленький Джонни работал разносчиком. Он закончил начальное образование и несколько лет посещал вечернюю школу. Такую версию изложил Джей Ти инспекторам из Службы иммиграции и натурализации. Согласно этой версии, Джонни был юношей, которым могла гордиться любая страна. Однако слишком большой объем продаж в лавочке наводил инспекторов на сильное подозрение, что Джонни солгал, чтобы получить гражданство.

Папа Сальваторе, не имея специального разрешения, заведовал салуном, которые тогда называли «слепой поросенок». За липовой витриной с засохшими овощами продавалось пиво и самогон. В этой нездоровой атмосфере семилетний Джонни работал подсобным рабочим. Он ходил в школу только 13 месяцев. По крайней мере, такую историю он скормил своему адвокату, чтобы поддержать свое ходатайство о помиловании. Она удачно вписывалась в образ человека, который совершал ошибки только потому, что его не научили жить правильно.

Во времена молодости Торрио сыщики в ходе своих расследований были лишены поддержки вычислительных систем и электронного разума. Тогда не было карточек социального страхования; электронной памяти, регистрирующей церковные метрики, школьные табели, записи о найме на работу и о захоронении на кладбище; не было возможности фиксировать нужные страницы на микрофиши. Единственный способ узнать, чем занимался Торрио и его сверстники в годы зеленой юности, – это обратиться в полицейское бюро по идентификации.

Там вы обнаружите, что делал Франческо Кастилья в возрасте семи лет. Он стоял на стреме для воровской банды из восточного Гарлема. Сейчас он более известен под именем Фрэнка Костелло. Десятилетнего Сальваторе Лучано арестовали за воровство в магазинах. Впоследствии пресса, уделявшая ему много внимания, окрестила его Чарли Лучано (но кличке Лаки, или Счастливчик). Джозеф Дото, гордившийся своим смазливым лицом, поменял свое имя на Джо Адонис. Он быстро созрел для сексуальных похождений. «Насильник в двенадцать лет», – сообщает журнал регистрации приводов. Луис (Лепке) Бухгалтер, который впоследствии стал акулой преступного мира, занимающейся вымогательством, был задержан полицейскими в подростковом возрасте за воровство у торговцев-лоточников.

Однако тех, кого интересует Джон Торрио, полицейские файлы заведут в тупик[13]. Малыш Джонни ни разу не побывал в полицейских участках. Может показаться, что он был образцовым мальчиком. На самом деле, он был очень хитрым мошенником. Ведь в преступном мире нельзя расцвести за одну ночь, как звезда шоу бизнеса во время премьеры.