Первый, случайный, единственный

Полина на цыпочках прошла на кухню, стараясь не произвести никакого шума. Ей почему-то стало не по себе от звуков этого голоса, и она не хотела показываться на глаза человеку, которому он принадлежал.

Не включая свет и не раздеваясь, она присела на краешек табуретки и прислушалась.

– Вы хотя бы теперь обо мне не… затрудняйтесь, Вадим Евгеньевич, – сказал Георгий; его голос звучал глухо, словно из могилы. – И так я…

– Что – и так ты? Брось, Дюк. Ты не я, ни в чем ты не виноват.

– Вы совсем как он говорите. – Полина еле расслышала эти слова, так тихо они были произнесены. – А я, как мне жить теперь, не знаю. Да и не хочу.

– Брось, брось, – повторил Георгиев собеседник. – Что с плечом у тебя?

– Ничего страшного.

– Может, врач нужен?

– Да тут есть врач. Как раз сегодня заходил.

«С Юркой, значит, разговор имел, – подумала Полина. – Неужели он из-за этого такой мрачный?»

– Я тебе сразу позвоню, как только все выясню. И… просто так позвоню. Или зайду. Можно?

– Зачем вы спрашиваете?

– Ты мне тоже звони. Теперь ведь… Звони, Дюк.

Георгиев собеседник вышел из комнаты. Полина вскочила и вжалась в стенку за дверью, как будто он собирался заглянуть на кухню. Но на кухню этот человек не заглянул, а те несколько шагов, которые он сделал по короткому коридору, показались Полине такими, как будто он нес что-то страшно тяжелое. На слух показалось или… на чувство – так, наверное.

Хлопнула входная дверь. Полина подошла к окну. У подъезда стояла темная машина со включенными фарами, за нею еще одна – огромная, как танк. Как это она не заметила такой кортеж, когда входила в подъезд? Просто заторопилась оттого, что увидела в окне свет… И как это все, кстати, въехало во двор через запертые ворота?

Как только Георгиев собеседник показался в дверях подъезда, рядом с ним неведомо откуда возник охранник, распахнул перед ним дверцу первой машины, захлопнул – и оба автомобиля исчезли мгновенно, как призраки.

И Георгий появился в дверях кухни как призрак – во всяком случае, так тихо, что Полина вздрогнула. Или просто она никак не могла привыкнуть к тому, что он такой большой, особенно в полумраке?

– Почему ты не раздеваешься? – спросил он. – Я же слышал, как ты пришла.

– Да как-то… – пробормотала Полина. – Страшноватый у тебя какой-то гость.

– Я его ждал, – сказал Георгий. – Хотя не ждать должен был, а сам к нему пойти. Но я не мог.

– Ну конечно, ты же заболел, – кивнула она. – Как ты себя чувствуешь, кстати?

Сама того не замечая, Полина говорила робко и смотрела испуганно.

У него что-то такое стояло в глазах, что у нее мороз проходил по коже.

– Не потому, – не отвечая на вопрос о здоровье – кажется, он его даже не услышал, – сказал Георгий. – Я по малодушию своему не мог.

– Ну, это ты зря, – пожала она плечами. – Какой же ты малодушный?

– А ты откуда знаешь, какой я? – Он вдруг улыбнулся – хоть и невесело, но все-таки…

– Это мне мой гигантский жизненный опыт подсказывает. – Полина тоже сразу повеселела; во всяком случае, ее непонятная робость развеялась. – Может, поедим чего-нибудь? А то я только пила весь вечер, да и то гадость какую-то.

– Ты куртку сначала сними. – Он сам снял с нее расшитую бисером дубленку, которую она не заметила как расстегнула – просто теребила, волнуясь, пуговицы. – Очень спать хочешь?

– Да не то чтобы очень, – сказала Полина. – А что, надо что-нибудь делать?

– Ничего не надо. Я думал… Можно, я посижу здесь немного, а?

– На кухне, что ли? – удивилась она. – Да сиди на здоровье сколько хочешь, если нравится.

Георгий тут же опустился на табуретку и, почему-то не выпуская из рук Полинину дубленку, невидяще уставился в стену.

– Егор… – проследив его взгляд, спросила Полина; голос у нее дрогнул. – Егорушка, что с тобой?..

Он тоже вздрогнул – то ли от звуков ее голоса, то ли от того, во что всматривался этим своим жутковатым взглядом.

– Я сейчас уйду, – словно извиняясь, торопливо проговорил он. – Ты сейчас ляжешь, не сердись…

– Слушай, хватит, а? – Полина немедленно рассердилась. – То посижу, то уйду, то не спи, то вали спать… Ну-ка, отдай мою верхнюю одежду и немедленно говори, что с тобой!

– Не уходи, Полина, пожалуйста. – Он прижал к себе ее дубленку, видимо, таким странным образом отреагировав на замечание про верхнюю одежду. – Я не хотел тебе навязываться, но мне, честное слово, так плохо, что…

– Плечо болит? – испугалась она. – А температуру ты мерил?

– Да какое там плечо! – Глаза его вспыхнули таким лихорадочным огнем, которого в них не было даже от температуры.

Вспыхнули – и тут же погасли, словно дымом заволоклись.

– Почему ты сказал, что тебе жить не хочется? – тихо спросила Полина. – Я случайно услышала…

– Я правда не хотел тебе навязываться, – повторил он.

– А ты захоти.

Полина села на вторую табуретку. Теперь они с Георгием сидели друг напротив друга, разделенные кухонным столом. Кусочки смальты, разбросанные по столу, поблескивали в свете уличного фонаря ласково и загадочно.

– Что я, камень какой? – сердито спросила она. – Мне и рассказать ничего нельзя по-человечески?