Первобытный человек, живший в дикой природе среди самых разных животных, был окружен опасностями. Но однажды, почувствовав на себе чей-то пристальный взгляд, он обернулся. Хищник, вышедший навстречу, не набросился, не отполз в ужасе, а припал на передние лапы, вильнул хвостом и пригласил к сотрудничеству. А поскольку первобытные люди жили в мире, где каждый сам за себя, в силу объективных причин эмпатия не приветствовалась. Насущной необходимостью было противостояние окружающей фауне: от одних животных убегал человек, другие уносили ноги от него. Скорее всего, наш герой, к которому вышел предок собаки, в первый момент даже не понял, что произошло. Но, вернувшись в пещеру, человек поддался импульсу и вынес остатки пищи – не потому, что у него попрошайничали, а из-за появления потребности отреагировать, дать обратную связь странному дружелюбному хищнику. Мне кажется, во многих нынешних историях, когда люди рассказывают, как встретили свою собаку, звучат отголоски того первого контакта человека и неведомого пока еще зверя.
В силу профессии рассказы о знакомстве с питомцами я слышу постоянно, и, как правило, там присутствует фраза: «Мы встретились глазами, и я понял: это мое!» Другой вопрос: кто там кого выбрал на самом деле – человек свою собаку или собака своего человека? Учитывая статистические данные о спонтанных покупках и приглашениях в свой дом собак, подозреваю, что инициатива обычно исходит от последних. Часто бывает так, что человек целенаправленно ищет собаку определенной породы и долго выбирает конкретного щенка. И вдруг, когда без пяти минут владелец приезжает за будущим питомцем, внимание привлекает совсем другой щенок – тот, что сам подбегает к нему или, наоборот, сидит в стороне и философски наблюдает, когда все остальные вертятся у ног. Я не знаю, какая химия там срабатывает, но не раз человек уезжал не с тем малышом, за которым приехал, а с тем, который выбрал его. Это наталкивает на мысль, что главная миссия собак в жизни людей – восполнять неосознанные, нереализованные желания.
Думаю, при первом контакте человека и собаки значительную роль сыграла интуиция. Ученые видят в этом феномене возможность нашего мозга мгновенно анализировать информацию и выдавать результат, не раскрывая детали процесса. Интуиция того человека, к которому впервые вышла собака, наверняка сработала, просчитав перспективы охраны и совместной охоты с хищником-напарником, и подтолкнула сначала угостить зверя, а потом и пригласить его жить рядом с пещерой. А после, вероятно, наш герой наблюдал за ним и рассуждал примерно так: «О, некто в шкуре возле пещеры. Оказывается, когда он тут, белки не приходят. А еще его вид распугивает диких кошек. Когда землю трясло, зверь стал лаять, выть и разбудил всех. Мы выбежали из пещеры, она обвалилась, племя уцелело». Но первое решение наверняка было интуитивным. Со школьной скамьи мы помним историю о том, как люди догадались повесить шкуру у входа в пещеру, и стало теплее. Или о том, как они уронили кусок дичи в костер и поняли, что жареное мясо – это вкусно. После чего сделали выбор в пользу себя. Наверняка с собаками было так же. Если с кошками речь идет о ничем не обоснованном выборе именно в их пользу, то в случае с собаками люди сыграли на руку в первую очередь себе.
И раз собаки закрывают нереализованные потребности и желания человека с самых древних времен, мне нравится думать, что уже изначально – не у всех людей, но у многих – в мозге был предусмотрен специальный отдел для собаки. Согласитесь, даже те, кто не любит собак, на них реагируют: либо прогоняют, либо кормят, либо наблюдают. Мы же не относимся так, например, к голубям, с которыми сталкиваемся постоянно. К встрече с собаками нас будто готовили, дожидаясь, когда дорастем. Сами же они изначально были настроены на людей. Пришло время, и собаки просто вошли в нашу жизнь и остались.
Со временем собаки все основательнее входили в жизнь человека. Когда началось одомашнивание скота, люди, наблюдавшие за поведением своих четвероногих помощников, заметили интересные особенности. Например, что собаки при отаре ночью уберегают от нападения волков. Или что находятся такие мохнатые стражи, которые не позволяют овцам разбегаться. В результате люди, часто контактировавшие с животными, – пастухи, охотники – стали, пусть и неосознанно, выбраковывать щенков по определенным качествам: одни охраняли стада, другие ходили по следу, третьи сторожили дом, находились и те, кого из-за агрессивности выпускали в мир.
Сложно определить, когда именно люди занялись изучением поведения собак. В каких-то практических вопросах – с самого начала совместной жизни. Но тогда, разумеется, никто не писал диссертаций, это просто становилось прикладным знанием. Так что можно утверждать, что зачатки зоопсихологии формировались еще в древности.
Непосредственное изучение психологии собак, полагаю, началось с благодарности. В литературе описаны случаи, которые могли вызвать интерес к этой теме.