Пес, который говорил правду

От калитки мощенная кирпичом дорожка вела к главному входу в дом Бейкеров. Черный ход был с другой стороны. Вместо травы, которая зимой стала бы пожухлой и бурой, перед домом зеленел плющ. Было еще несколько белых берез, вечнозеленые кустарники с ярко-красной корой, в общем, все то, что в пособиях по садоводству идет в разделе «Ваш сад зимой». Уже за домом дорожка расширялась и переходила в мощенную кирпичом террасу, где вполне уместился бы стол со стульями. Но на ней стояла лишь грубая каменная скамья как раз на двоих. Я уже собиралась повернуть обратно.

Я бы так и сделала, если бы Джоэл вдруг не открыл дверь черного хода. Он улыбался и делал мне знаки войти. Он провел меня вниз по лестнице, покрытой бежевым паласом, через маленькую приемную, нисколько не похожую ни на приемную у доктора Арсено, ни у Стива — никакого линолеума, — и наконец мы очутились у него в кабинете. Он был похож на обыкновенную жилую комнату, обставленную человеком с хорошим вкусом и кучей денег. Здесь было очень холодно. Вообще-то я не люблю лишний раз спускаться в подвалы, под землю я всегда успею, но в кабинете Джоэла были такие прекрасные фиговые деревья в больших терракотовых горшках и так много света, что я вполне уверилась, что меня не собираются хоронить заживо.

— Чудесная комната, Джоэл, — сказала я. — Не похоже, что мы под землей.

— Это все Келли. Все дело в светильниках. Она нашла какие-то особенные лампы. Дают полный спектр.

Рита всякий раз выходит из себя, когда смотрит какой-нибудь фильм, где есть сцена приема у психотерапевта.

— Они навязывают людям совершенно извращенное представление о нашей работе!

Если, например, в кино психотерапевт помалкивает, Рита негодует:

— Зрители подумают, что мы вообще ничего не делаем!

Если же врач что-нибудь скажет, Рита обязательно сочтет это высказывание глупым. Однажды мы смотрели фильм, где врач-мужчина разговаривал с пациенткой. Они сидели рядом на диванчике, и рука мужчины лежала на спинке дивана, заметьте — не на плече женщины, а на спинке дивана. Но Рита тем не менее была возмущена. Вот потому-то я не удивилась, обнаружив в кабинете Джоэла множество стульев и ни одной кушетки, хотя в кабинете самой Риты кушетка была.

Джоэл сел на массивный стул с голубой обивкой и жестом указал мне на другой такой же. Я тоже села. На низеньком столике, разделявшем нас, стояла лампа с керамическим корпусом и коробка с бумажными салфетками. Интересно, кто из нас собирался плакать?

— Мне не хотелось бы начинать издалека, — сказала я, — я вообще-то человек прямой и даже бестактный.

И я вручила ему фотокопии писем Элейн к нему.

— Вот что я нашла. Они были в компьютере Элейн Уолш. Не думаю, что есть копии.

Можно было ожидать, что он знает текст наизусть, но он внимательно прочитал письма. И пока он читал, а я на него смотрела, я вдруг спросила себя: почему я даже мысленно говорю «он» и «на него»? Может быть, люди — то, чем они себя считают? Кем они сами себе выбрали быть? Правда, если бы Джоэл сказал, что он королева Виктория, я, может, и стала бы обращаться к нему Ваше Высочество, но только не наедине с собой. С другой стороны, назови он себя королевой Викторией, я бы точно знала, что это неправда. Но дело в том, что ему вовсе не требовалось объявлять себя кем-то. Человек, читавший сейчас передо мной эти письма, не был женщиной, которая выдает себя за мужчину. Этот человек чувствовал себя мужчиной. Но он не был мужчиной. Это я знала от Кими, а собаки никогда не лгут.

Кончив читать, он посмотрел прямо мне в лицо и вернул письма. Мне было трудно представить себя на его месте, но в тот момент меня охватило сильнейшее желание разорвать листки, невзирая на то что это были всего лишь фотокопии.

— Я главным образом хотела поговорить с вами о том инциденте на выставке, — сказала я. — Я знаю, что все обвинения Донны Залевски — плод ее больного воображения. Я уверена в этом и знаю, почему уверена. Вы видели, как вела себя Кими. И я видела. Я понимаю, в какой переплет вы попали.

— Понимаете? — Его голос остался совершенно бесстрастным.

— Вам, должно быть, бывает очень тяжело и одиноко.

Он улыбнулся:

— Не так уж часто. Я не первый такой и не последний.

— Скажите мне только одно, — попросила я. — Просто мне хотелось бы понять. Как это началось?

Он рассмеялся, и вовсе не нервным смехом.

— Это началось с ошибки машинистки в колледже. — Голос потеплел, как будто воспоминания доставляли ему удовольствие. — Машинистка опустила две последние буквы моего имени: «л» и «ь». Я всегда думал, что она сделала это не случайно: может быть, ей тоже казалось, что в графе «пол» у меня должно стоять «М», а не «Ж».

Значит, Джоэлль. Но я не осмелилась произнести это имя вслух.

— Ей? Но, может быть, печатал мужчина?

— Конечно. Вполне возможно. — Он опять улыбнулся.

— У вас хорошая жизнь. Вам было бы что терять.

— Хорошая жизнь? У меня хорошая жена. — Его руки спокойно и расслабленно лежали на подлокотниках. Мышцы лица тоже были расслаблены. Ни один мускул не дрожал.