Пес по имени Бу

Хотя я и подозревала, что из Бу не получится хорошего слушателя для этой программы, я была просто обязана предоставить ему такую возможность. Идеальная собака-слушатель должна уметь сохранять спокойствие, полностью сосредоточившись на читающем ей ребенке. Она не должна вести себя чрезмерно энергично, но не должна и засыпать. Было бы также неплохо, если бы дрессировщик научил собаку «смотреть картинки», либо автоматически, каждый раз, когда ей протягивают книгу, либо по команде, подаваемой голосом или жестом. Для Бу это оказалось задачей не из легких, но он изобрел свой собственный способ добиваться желаемого. Когда я начала учить Бу автоматически смотреть в протянутую ему книгу, он научился совать в нее нос. Но его неуклюжесть и непостижимое зрение приводили к тому, что он с размаху тыкался в книгу, выбивая ее из рук, после чего наступал на нее лапой, одновременно пытаясь понять, куда подевалась книга и где находятся эти самые картинки. Окружающих все это изрядно веселило, но я быстро сменила тактику и начала применять угощения. Теперь он совал нос в книгу, чтобы «посмотреть картинки», только когда я манила его лакомством. Хотя это работало гораздо лучше, меня беспокоил тот факт, что в библиотеке могут возмутиться, если все книги заблагоухают ливером.

Другими очень милыми и полезными для собаки-слушателя навыками являются прикосновение лапой и укладывание подбородка. Первое заключается в том, что хендлер просит собаку коснуться чего-нибудь лапой. Таким образом, когда дети приносят с собой несколько книг, они могут попросить собаку выбрать одну из них. Хендлер может незаметно подать собаке команду указать на одну из книг, но ребенку покажется, что собака действительно выбрала книгу, которая ее заинтересовала. Какое-то время я пыталась обучить Бу этому трюку, но он так неловко и резко махал лапой в самых непредсказуемых направлениях, что мог порвать книги. Если дети, к которым приходил Бу, приносили несколько книг на выбор, в интересах предотвращения порчи библиотечного имущества я говорила им, чтобы они выбрали книгу сами, потому что Бу с радостью послушает любую из них.

Дрессировщик может также попросить собаку положить морду на любую поверхность и оставаться в этой позе. К примеру, если все сидят на полу, собака кладет морду на ногу ребенка или хендлера или на маленькую подушечку. Результатом является неописуемо забавная поза, в которой собака не сводит глаз с читающего ей ребенка, глядя на него ласково и преданно. Бу умел по команде укладывать морду туда, куда я указывала, но он был не в состоянии удерживать это положение, поэтому я не стала его и заставлять.

Бу был бесконечно далек от определения идеальной собаки-слушателя, отчего не переставал быть просто собакой. Он мог функционировать только в двух режимах — бродить по комнате или спать. Спокойная расслабленность не входит в перечень его умений. Попадая в общество детей, он либо активно их обнюхивает, либо улыбается им, ожидая внимания. Он никогда не замирает более чем на несколько секунд, но даже это дается ценой неимоверного количества угощений. Причем это должны быть не любые лакомства, а только те, которые способны его заинтересовать более, чем общение с детьми. Я не оставляла попыток превратить Бу в хорошо обученную, многое умеющую и пижонистую собаку наподобие Данте, но все больше убеждалась в том, что смогу наносить с ним визиты только в том случае, если позволю его свободолюбивой натуре руководствоваться исключительно внутренним чутьем. Не менее важно было сохранить контроль над ситуацией посредством использования немногих имеющихся в его распоряжении навыков. Порой это срабатывало, давая превосходный результат, но иногда своенравие Бу брало верх, и я оторопело наблюдала за ним, едва сдерживая смех.