Пещера

Он переместил руку на её живот. Тёплый и мягкий. Послуживший им живот. Хранит память о том времени, когда был растянутый и тяжёлый. Малоприметные, неисчезающие следы. Особая мягкость, особая неотзывчивость, мудрость мышц. Помнит, как носил нашу дочку. Как трудился. В одиночку, без меня. Не я носил нашу дочку. Вернуть бы то время. Вернуться бы туда таким, какой я сейчас. Усталый и разочарованный? Нет, тридцать лет назад ты был лучше во всех отношениях. Самоуверенный, здоровый, эгоистичный. Носил мою дочку. Маленькие пальчики на маленьких ножках. Куда всё это делось, где затерялось? Родитель навсегда повязан своим ребёнком. Работает исправно в одном направлении. Эволюционно полезном. Вспомни себя. Не помнит, не ценит? Помнит. Придет время. Бабы. Диме с сыновьями тоже нечем похвастаться. Плохие мы были отцы. Охотники. Когда мы на охоте, наши дети совсем одни. Некому их воспитывать. Дима ничему не научился. Опять рискует. Себя не переделать. А пацан растёт.

Мария повернулась во сне к нему спиной. Он придвинулся и снова нашёл рукой её живот. Что там было ещё? Сын? Почему мы это сделали? Почему не сохранилось почти никакой памяти? Как будто не было. Как я мог на это согласиться, подумать? Совершенно чужой человек на это согласился. Кто подумал первым? Время, когда мы не были семьёй. Мужем и женой. Два привыкшие находиться друг возле друга тела.

Он погладил живот подушечками пальцев. Гладкая кожа, усталая. Они недавно вспомнили об этом эпизоде из их жизни. Затерявшемся среди незначительных эпизодов. Один из вереницы. Малопонятный, малообъяснимый поступок малознакомых людей. Как мы могли быть этими людьми? Случайно вспомнили? Наверно, нет. Он ничего не смог понять по лицу Марии. Не решился спросить. Не решился опуститься на самое дно их истории. В мутноводную, глубокую яму. Что может выплыть оттуда? Ничего хорошего.

Кто был первым, она или я? Должно быть, она. Я почти совершенно забыл. Почему? Как, какими словами? Он пытался вспомнить этот разговор. Смутно. Запомнилось только непонятное выражение её лица. Громко непонятное. Заставившее его проглотить вопросы.

Спит. И мне пора. Он распрямил левую руку – его ладонь оказалась между её ног – и дотронулся носом до её плеча. Привычный, успокаивающий запах. Его тела.

*

Да будет с тобой Время, Немногословный!

Какие мы интеллектуалы! Давно забытое занятие? Возможно. Но согласись, что тебе там просто больше нечем себя развлечь. Разве что холодеком? Ах да, у тебя его тоже нет.

Не забывай – мы-то на Тисе. Ты бы посмотрел, какую я недавно повстречал куколку. Временно отдыхаю от проституток. Проверяю свою новую методику определения возраста. Она должна быть моложе нас. Беру смелость утверждать, что она ещё большей частью в том теле, которое ей досталось от мамы. На нём обнаружилась не самая привлекательная родинка. Ладно, согласен, это нечестно с моей стороны.

Впрочем, ты, вероятно, очень прав, мой друг. Чем больше я узнаю о Тисе, благодаря работе в Ассамблее, тем больше удивляюсь нашей цивилизации. Наше счастье, что у Тисы не было ещё серьёзных врагов во вселенной. Когда-нибудь это случится, как бы мы ни осторожничали. Есть несколько очень тревожных секторов, где сосредоточены почти все наши славные вооружённые силы. Уменьшающиеся, заметь, постоянно в числе. Средний возраст этих ребят очень близок к началу Вечности. Молодых почти нет. В Ассамблее очень озабочены отсутствием добровольцев. Поговаривают о частичном призыве. Это будет чрезвычайно популярная мера.

Много всякого беспокойства в Ассамблее. Мало тисян интересуются наукой и технологией, рожать совсем перестали – список длинный. Нельзя, разумеется, забывать, что, как я уже писал, это сборище старпёров, они ничего больше не умеют, только беспокоиться. Моя задача уйти оттуда вовремя, чтобы не превратиться в одного из них. Но это ещё не скоро.

Пусть Время откроет тебе свои секреты.

OО.

Да будет с тобой Время, мой хороший друг!

Малопривлекательная родинка? Понимаю, у тебя никогда не было сестры, твоя наивность простительна. Боюсь, что ты в большом заблуждении. Я бы не стал полагаться на такую примету. Ты, наверно, сейчас улыбаешься. Да, я слегка тебе завидую. Но только слегка.