Меня также схватили и вывели. И в тот момент, как я покинула зал суда, между мной и жизнью опустилась темная пелена, которой решено было в будущем отстранить меня от всего, что было любимо мною, пелена ночи смирительного дома, в котором я считала себя навсегда погибшей. Меня поспешно привели обратно в тюрьму, где я до сих пор находилась в заключении, в ту же камеру, в которой я была во время следствия. Одетая, я бросилась на кровать. Я знала, что не усну, я боялась этой ночи, потому что была уверена, что сойду с ума. Всю жизнь быть запертой, как дикое животное, никогда не сметь радоваться свободе, — это была моя судьба, которая теперь ждала меня?
Никогда больше не увижу я леса, леса, который я так любила, с его тенистыми деревьями, с его чистыми цветами, с его журчащими ручьями, никогда я не смогу опуститься в церкви на колени, чтобы подняться душою к Богу, никогда больше мои глаза не увидят веселых людей, — нет, тюремщики, хищники, преступники впредь будут составлять единственное мое общество.
И мой муж, мой возлюбленный, человек, без которого я еще несколько месяцев тому назад, не могла жить, никогда больше не обнимет меня, никогда больше я не смогу опустить мою голову на его верную грудь. О, Боже мой, как это возможно, чтобы судьба была так жестока. Возможно ли, чтобы два человека, так любящие друг друга, были разъединены, как будто никогда не были вместе, возможно ли, чтобы любовь уничтожил слепой случай?
И когда я подумала о своем ребенке и мне представилась моя милая маленькая дочь, когда я представила себе, как она вырастет без меня, без матери, которую природа назначила ей, как воспитательницу, защитницу и руководительницу, — тогда мне стало так тяжело, точно все мои опасения уже сбылись. Безумие, казалось, запустило свои железные когти в мой мозг и над моим ясным сознанием распростерло свои крылья.
Как часто Гунда будет спрашивать:
— Где мама?
Как часто, видя других детей, которых за руку ведет мать, она должна будет испытывать горькое чувство, что ей одной, среди стольких детей, не дано прижаться к матери. А позже, ставши девушкой, в том возрасте, когда особенно необходима защита и совет матери, я тоже должна была быть ей далека и не могла бы ее охранить от опасностей, которые угрожают девушке.
Я зарывала в подушки свое залитое слезами лицо, я страшно рыдала, я даже вскакивала с моего ложа и, так как меня освободили от цепей, хотела лишить себя жизни: подбежав к стене, я пыталась размозжить себе череп о тяжелые камни. Но я ведь была еще молода, и мне не доставало нравственной силы серьезно искать смерти. Поэтому, трепеща перед смертью, я, шатаясь, возвращалась на свое ложе.
Ах, как я ненавидела человека, который принес мне такое безграничное несчастье, как обрушивались мои проклятия на голову Галлони. Но мне нечего было больше проклинать его, проклятие уже обрушилось на него, ему предстояла ужасная, мучительная смерть. И я почти завидовала ему: он, по крайней мере, найдет покой, а я? Может быть, у меня слишком здоровый организм, и я перенесу все трудности жизни в тюрьме, может быть, состарюсь в тюрьме и, значит, буду мучиться много десятков лет, мучиться так, как немногие до меня и после меня, потому что из всех ударов судьбы, которые могут обрушиться на смертного, нет ничего страшнее того, что выражается следующими словами:
«Невинно осужденный — невинно заключенный в тюрьму».
Все обильнее текли мои слезы; может быть, то, что я могла плакать, было большим счастьем, данным мне Богом. Тяжелые страдания все больше и больше ослабляли мое тело, и, хотя я и делала усилия, чтобы не заснуть, боясь сновидений, сон все же овладел мной; мои глаза закрылись, я впала в забытье, в лихорадочную дремоту. Вдруг мне показалось, что я слышу, как открывается и скрипит на петлях железная дверь моей камеры, затем в темноту моего угла упал луч света, и я увидела высокую женскую фигуру, закутанную в черный плащ. За ней виднелся тюремщик и два офицера; но достаточно было знака величественной женщины, чтобы ее спутники скрылись с порога камеры. Дверь закрылась за женщиной в плаще, она была одна со мной в камере. Она подошла к моей кровати, на которой я все еще лежала не двигаясь, склонилась надо мной и, думая, что я еще сплю, мягким и тихим голосом проговорила:
— Бедная женщина, ты искупаешь чужую вину.
Тогда я, не в силах больше сдерживаться, вскочила и бросилась к ногам одетой в черное женщины, лица которой я все еще не видела.
— Кто бы вы ни были, — закричала я, — благодарю вас за слова, которые вы только что произнесли! Вы верите в мою невиновность. Будьте благословенны, вы дали мне талисман на том тернистом пути, по которому мне еще предстоит идти; мысль, что есть существо, которое считает меня невиновной, это капля радости в чаше горьких страданий.
— Так узнай же, — воскликнула величественная женщина, — кто верит в твою невиновность! Взгляни, Аделина, — императрица стоит перед тобой.