Песнь Давида

Моисей делал все, что в его силах, чтобы сдержать смерть, а я делал вид, что верю, что он на это способен. Но я был достаточно близок к смерти после первого сеанса химиотерапии, чтобы действительно верить. Никто не может ее предотвратить, если она решит прийти. А я часто видел, как она приходила к многим пациентам в том же медицинском центре, в котором я лечился. Я был рад, что Милли не может их видеть. В каком-то смысле это было маленьким милосердием.

Меня направили в Институт рака Хантсмана, и после более глубокого анализа мою опухоль понизили с глиобластомы четвертой стадии на анапластическую астроцитому третьей стадии. Это хорошие новости. Гигантские новости. Они изменили смертельный диагноз на диагноз, в котором было место для надежды. Но все хорошие новости были срезаны на корню, когда волокна опухоли, которую мне удалили, отказались отмирать, и месяц за месяцем результаты МРТ почти не показывали успехов.

Хорошие новости или плохие, мы все равно праздновали. Мы смеялись. Мы любили. Я продолжал петь, а Милли танцевать – пусть и только друг для друга. Милли говорила, что, пока я пою, она меня не потеряет. И, похоже, это работало. Ее живот вырос, мой бизнес тоже, но больше всех вырос Генри. За лето он сильно вытянулся и, под чутким руководством тренеров в зале, начал набирать вес. С короткими волосами и изменившимся телосложением его едва можно было узнать, когда начался его десятый класс.

Генри перестал искать великанов на каждом углу. Вместо великанов мы искали чудеса. Забавно, но чем больше мы искали, тем больше находили, и Генри вел подробный учет всем нашим находкам и ежедневно напоминал нам о них.

* * *

Роды длились очень долго. Даже слишком. Но мы справились. Все справились. Милли держалась как чемпионка, что не удивительно, – она хороша почти во всем, за что берется. У нас родился большой мальчик – четыре с половиной килограмма, пятьдесят пять сантиметров, – и он был так похож на меня, что я мог лишь смеяться… и плакать. Он был полностью лысым, что лишь усиливало наше сходство, – я потерял все волосы от радиации. Генри просто глубокомысленно кивнул, словно наше сходство – это данность.

Милли считала, что нам стоит доверить выбор имени Генри, и я уже морально приготовился, что мой сын будет назван в честь японской говядины или чего-то столь же экзотического и нелепого для белого мальчика. Но Генри очень тщательно подошел к вопросу и нарек его Давидом Моисеем, что меня вполне устроило. Любопытно, но Милли, которая так и не приняла мое прозвище, звала его Мо. Она объясняла это тем, что я ее Давид, а малышу нужна своя идентичность в доме. Милли не сомневалась, что Моисей с радостью поделится прозвищем, и когда он услышал новости, то сказал, чтобы малыш Мо забирал его. Моисей ненавидел, когда я звал его Мо. Но я знал, что в душе он счастлив.

Может, малыш Мо и считался крупным по сравнению с другими детьми, но он все равно был таким крохотным, что мы держали его на руках три дня подряд из страха, что потерям его, если отпустим. За пару дней до его рождения у Милли случилась истерика – она боялась, что не сможет заботиться о сыне, но я никогда в ней не сомневался. У нее был природный дар. Если она чего-то не знала, то быстро училась. К материнству у нее был тот же подход, что и ко всему остальному. К тому же она долгое время заменяла Генри маму. Для нее эта работа была не нова.

Я гадал, сколько в мире слепых матерей. Наверняка они были, пусть и не много. Милли требовала, чтобы я каждую минуту описывал ей все происходящее, водила руками по крошечному телу сына и обводила миниатюрные черты его лица – его нос, словно пуговка, губки-бантики, маленькие уши, тонкие, как бумага, веки. Пальцы на руках, пальцы на ногах, бугорки на спине, изгиб живота. Я часто ловил ее на том, как она заботливо изучала Мо, словно настроилась ничего не упустить. Мне было больно, что Милли никогда не увидит лицо своего ребенка. Никогда не увидит мое лицо, раз уж на то пошло. Но Милли была уверена, что, если бы у нее вдруг появилось зрение, она бы мгновенно нас узнала. Может, она и права. Может, на самом деле она видела нас даже лучше, чем остальные, поскольку потратила время, чтобы изучить нас, прочувствовать нас, найти нас, узнать нас.

Сейчас Милли спала, и в мягком сиянии луны, льющемся через окно комнаты, я видел ее бледную руку и темные волосы на фоне белой подушки. Моя Амелия настоящая труженица, не зря ее так назвали. Она оставалась верна своему слову, была со мной на каждом шагу и заботилась обо мне чуть ли не больше, чем я о ней.