Песнь одного дня. Петля

Он просыпается, охваченный страхом: ее нет рядом с ним. Он глядит спросонья — никого, он один. Один! Но где же это он? На мертвецкую не похоже. Нет. Нет. На грани яви и сна ему пригрезился кошмар. Боже, дай мне проснуться, пусть умрет кто угодно, только не она, не мы. Мы не можем умереть. Почему ты показал мне этот страшный сон? Пока рассудок не спеша возвращает его зрению и памяти дневной свет, на лбу у него от страха выступают капельки пота. Разве они только что не принадлежали друг другу? Может, ему все приснилось? Он хватает одеяло, прижимает его к лицу и чувствует запах, ее запах. Он успокаивается, даже начинает улыбаться. Нет, это не сон, она была здесь, все было. Он вспоминает сегодняшнее утро. Может, он причинил ей вред? Хотя они были так осторожны. Она сказала, что все в порядке. Потом они заснули. Это сон. Сон напугал его, хотя они договорились не думать об этом. Чтобы существовало только настоящее, чтобы не было ни прошлого, ни будущего, только они и настоящее.

Она засмеется, когда он шепотом расскажет ей, как он испугался. Засмеется и поцелует его в глаза. Если бы он знал, что такое роды! Но он не знает, и она тоже не знает, никто не знает, кроме тех, кто уже испытал это. Если бы он не видел в детстве того лица, которое теперь напугало его во сне! Лица, которое он не смог забыть. Это случилось, когда ему было лет семь или восемь и он только что узнал, как рождаются дети. Ему рассказали об этом мальчишки, его приятели. Сперва он решил, что они его обманули. Но вскоре он понял, что это правда. Понял также, что любая девочка владеет тайнами, над которыми он ломает себе голову. Именно в то время он впервые испытал неприязнь к матери, с годами эта неприязнь привела к разлуке. Сначала сведения, которые он узнал, не распространялись на его родителей, хотя мальчишки утверждали, что и его папа с мамой поступили так же, как все люди, когда захотели, чтобы у них родился ребенок. А потом у них в доме появилась эта девушка. Она была одинокой, и его мать взяла ее под свою защиту. Девушка родила дочку, родила ее дома, в крохотной комнатушке, находившейся по соседству с его комнатой. Он видел, что у девушки не по дням, а по часам рос живот и округлялись бедра, ему даже казалось, что она вот-вот лопнет. Она была безобразна и с каждым днем становилась еще безобразней. Его мать очень заботилась об этой девушке. Однажды, вернувшись из школы, он застал дома повитуху. Никто не обратил на него внимания, не заговорил с ним. Мать суетилась. Он слышал крики девушки, и ему хотелось убежать, но он не мог. Потому что не менее сильно ему хотелось увидеть своими глазами, как рождаются дети, и он ждал удобного случая, чтобы прокрасться в комнату роженицы. Но мать неизменно закрывала за собой дверь, даже когда вышла, чтобы позвонить врачу. Однако повитуха, вынося что-то из комнаты, оставила дверь приоткрытой. И он увидел девушку. Сперва он не заметил ничего необычного, но вот девушка начала кричать, она стонала, вопила, выла, и лицо ее исказилось от боли. Это было не ее лицо, а морда какого-то зверя, звериная морда и звериный рев, мальчика охватил ужас. Вот, значит, как рождаются дети! Он думал, что девушка умрет, но она не умерла. У нее родилась маленькая дочка, похожая на куклу.

Когда он в следующий раз увидел девушку, лицо у нее было обычное — некрасивое, но чистое и вполне человеческое. А то, страшное, продолжало преследовать мальчика. «Не вертись под ногами, сынок, иди на улицу», — сказала ему мать, когда он бежал, спасаясь в ужасе от того лица. Ей следовало взять его на руки, защитить от этого кошмара: от орущего лица, от окровавленного белья, которое вынесли вечером в прачечную, когда крик уже утих и хранился лишь в памяти мальчика, а новый плачущий голосок заполнил дом какой-то печальной торжественностью. Именно в этот вечер мальчик понял, что его мать — женщина, а не только его собственность, не только руки, которые его одевают, кормят, моют, ласкают, наказывают, не только губы, которые целуют, бранят, утешают, не только руки и губы, составляющие единое целое с большим и теплым лоном: мамой. Он остался один, совсем-совсем один, и он не мог больше плакать, потому что то лицо росло, росло, когда он засыпал, а голова раскалывалась от того крика. Теперь, во сне, его напугало то же лицо: его возлюбленная лежала на больничной койке и мучилась, и у нее было лицо той девушки с темными волосами, и из ее горла вырывался тот же крик. Другие женщины — это неважно. Они не такие, как она. Она красивая, у нее тонкая и хрупкая фигура, хотя она и располнела. Он чувствовал, как в ней рос ребенок, они все чувствовали одинаково. Он своим телом ощущал каждое движение плода и наблюдал за жизнью этого чуда точно так же, как и она. Неужели у нее есть от него какая-то тайна?