Песнь Сюзанны

Женщина подошла к шкафчику, стоявшему у стены, открыла его, порылась в стоящей на одной из полок коробке и вернулась к стойке с конвертом с логотипом отеля «Плаза-Парк» в верхнем правом углу. По центру конверта темнели две строчки, то ли написанные каллиграфическим почерком, то ли напечатанные:

Джейку Чеймберзу

Это правда

Женщина положила конверт на стойку, пододвинула Джейку, следя за тем, чтобы их пальцы не соприкоснулись.

Джейк взял конверт, провел по нему пальцами. Нащупал листок бумаги, само письмо. И что-то еще. Узкую твердую полоску. Вскрыл конверт и достал сложенный вдвое листок. Внутри лежала пластиковая магнитная карточка-ключ отеля «Плаза-Парк». По верхнему краю листка тянулась надпись: ЗВОНИМ ВСЕМ БОЛТУНАМ. Письмо состояло из трех строчек:

Дад-а-чам, дад-а-чом, не волнуйся, ты с ключом.

Дад-а-чач, дад-а-чуч, погляди, Джейк, красный ключ!

Джейк посмотрел на белую пластиковую карточку, и у него на глазах она изменила цвет, мгновенно став кроваво-красной.

«Не могла быть красной, пока письмо не прочитано», — подумал Джейк и улыбнулся этой мысли из разряда загадок[104]. Поднял голову, чтобы посмотреть, заметила ли женщина-портье трансформацию, происшедшую с пластиковым прямоугольником, но та уже занялась чем-то у дальнего конца стойки. А Каллагэн поглядывал на двух женщин, которые как раз вошли в вестибюль с улицы и направлялись к лифтам. Он, возможно, и священник, отметил Джейк, но не пропустит ни одной красивой женщины.

Джейк вновь посмотрел на листок и едва успел прочитать последнюю строчку:

Дад-а-чум, дад-а-чуч, дайте мальчику пластиковый ключ.

Двумя годами раньше мать и отец на Рождество подарили ему «Набор юного химика». Пользуясь приложенной к нему инструкцией, он приготовил невидимые чернила. Слова, написанные ими, исчезали буквально сразу же, точно так же, как и слова на записке, однако, если присмотреться повнимательнее, их все-таки удавалось разобрать. То есть те химические чернила не исчезали бесследно. А вот эти исчезли, и Джейк знал почему: надпись выполнила свою задачу. Больше было не нужно. И вторая надпись, о красном ключе, уже исчезала. Так что вскоре на листке осталась только одна строчка, первая, как напоминание:

Дад-а-чам, дад-а-чом, не волнуйся, ты с ключом.

Неужто сам Стивен Кинг оставил ему это письмо? Джейк в этом сомневался. Скорее кто-то из других участников этой игры, может, даже Роланд или Эдди, воспользовался этими именем и фамилией, чтобы привлечь его внимание. Так или иначе, но после их появления в Нью-Йорке 1999 года произошли уже два события, сильно его подбодрившие. Во-первых, роза продолжала петь. И в небоскребе, построенном на месте пустыря, пела, пожалуй, даже сильнее, чем прежде. Во-вторых, Стивен Кинг, похоже, оставался среди живых и через двадцать четыре года после того, как создал его попутчика. И теперь из простых писателей перешел в разряд знаменитых.

Отлично. Пока все вроде бы шло, как и хотелось.

Джейк схватил отца Каллагэна за руку и увлек к магазину сувениров, откуда доносилось треньканье пианино. Ыш последовал за ними, не отрывая мордочки от голени Джейка. У стены они нашли ряд телефонов, по которым гости могли бесплатно позвонить в номера отеля.

— Когда ответит оператор коммутатора, скажи, что хочешь поговорить со своей знакомой Сюзанной Дин или с ее подругой Миа, — проинструктировал он отца Каллагэна.

— Она спросит, в каком они остановились номере, — ответил Каллагэн.

— Скажешь ей, что номер не помнишь, но точно на девятнадцатом этаже.

— Откуда ты…

— На девятнадцатом, можешь мне поверить.

— Я верю, — ответил Каллагэн.

После второго звонка телефонистка коммутатора спросила, чем она может помочь. Каллагэн ей все объяснил. Его соединили, и в каком-то номере на девятнадцатом этаже зазвонил телефон.

Джейк наблюдал, как Каллагэн начал говорить, потом замолчал и только слушал с удивленной, даже восхищенной улыбкой. Через несколько секунд повесил трубку.

— Автоответчик! — воскликнул он. — У них в каждом номере стоит машина, которая принимает, а потом записывает все звонки! Потрясающее изобретение!

— Да, — кивнул Джейк. — По крайней мере мы знаем, что ее в номере нет и она никого не оставила приглядывать за своими вещами. Но на всякий случай… — Он похлопал по рубашке, там, где она скрывала «ругер».

По пути к лифтам Каллагэн спросил:

— А что нам нужно в ее номере?

— Не знаю.

Каллагэн коснулся его плеча.

— Думаю, знаешь.

Двери среднего лифта открылись, Джейк вошел в кабину, Ыш — следом за ним. Последним — Каллагэн, но Джейку показалось, что он притормозил, прежде чем войти.

— Возможно, — ответил Джейк, когда кабина понеслась вверх. — Я думаю, ты тоже знаешь.

Желудок Каллагэна вдруг отяжелел, словно он только что очень плотно поел. Он решил, что добавочный вес — страх.