Песнь Сюзанны

16.11.91

Дорогой мистер Кинг!

Или мне следует отказаться от традиционной вступительной фразы и написать «Дорогой говнюк»?

Не могу поверить, что я заплатил столь большие бабки за книгу «Бесплодные земли» о вашем СТРЕЛКЕ издательства Доналда Гранта и получил такое! Название-то совершенно правильное, потому что деньги я с тем же успехом мог просто выбросить[122].

Я хочу сказать, что история нормальная, поймите меня правильно, более того, отличная, но как вы могли так закончить ее? Это совсем не концовка, вы просто устали и заявляете читателям: «Да ладно, какого хрена, нет нужды напрягаться и писать концовку, недоумки, покупающие мои книги, схавают все, что им ни кинь».

Я собирался отослать книгу вам вместе с письмом, но решил оставить у себя, потому что понравились иллюстрации (особенно Ыш). Но сама книга — обман.

Вы знаете, что такое обман, мистер Кинг? А обманщик — это вы.

Искреннее ваш в критике,

Джон Т. Спайр

Лоренс, штат Канзас. 23 марта 1992 г.

А вот это письмо меня просто убило.

Письмо от миссис Коретты Вил, проживающей в г. Стоув, штат Вермонт:

6 марта 1992 г.

Дорогой Стивен Кинг!

Не знаю, получите ли вы мое письмо, но хотя бы могу на это надеяться. Я прочитала большинство ваших книг, и все они мне очень понравились. Я — 76-летняя бабушка из соседнего с вашим штата Вермонт, и мне особенно нравятся ваши истории о Темной Башне. А теперь к делу. В прошлом месяце я проходила онкологическое обследование в центральной больнице Массачусетса, и мне сказали, что обнаруженная у меня в мозгу опухоль скорее всего злокачественная (поначалу они успокаивали меня: «Не волнуйтесь, Коретта, она доброкачественная»). Я знаю, вы должны делать то, что должны делать, и «следовать своей музе», но мне говорят, что я смогу считать себя счастливой, если доживу до 4 июля[123] этого года. Полагаю, я прочитала свою последнюю «Темную Башню». Вот я и подумала: а не можете ли вы написать, как закончится эта история, по крайней мере удастся ли Роланду и его ка-тету дойти до Темной Башни? И что они там найдут? Обещаю, что не скажу об этом ни единой душе, а вы сможете осчастливить умирающую женщину.

Искренне ваша, Коретта Вил

Стоув, Вермонт.

Я чувствую себя полным дерьмом, когда думаю, сколь беспечно обошелся с концовкой «Бесплодных земель». Мне нужно ответить на письмо Коретты Вил, а я не знаю, что писать. Смогу я убедить ее, что о завершении похода Роланда знаю не больше, чем она? Сомневаюсь, и, однако, «это правда», как написал Джейк в выпускном сочинении. И о том, что находится внутри этой чертовой Башни я знаю не больше… Ыша! Я даже не знал, что она стоит на поле из роз, пока эти слова не слетели с моих пальцев и не показались на экране моего новенького компьютера «Макинтош»! Коретта это проглотит? Что она ответит, если я скажу ей: «Кори, послушайте, ветер дует, и история движется. Потом ветер стихает, и мне остается только ждать, так же, как и вам».