Песни

Все чаще стали сниться поезда,
Ненужные, пустые города,
И рельсы, рельсы, рельсы в никуда,
И небо в звездах, и журчащая вода.

Рвет ветер волосы, летит назад тайга,

Друзей улыбки, злой оскал врага…
И будто где-то ждет тебя беда,
И реже — ты, такая, как тогда.

А иногда бывает наяву

Я как во сне, как в страшном сне живу.
Хожу — и все куда-то не туда,
И говорят не то, и нет ни «нет», ни «да».

То взглядом детским, то седою бородой,

То фразой горькой, то чужой бедой,
То наяву, то в беспокойном сне —
Вдруг вижу, сколько боли спрятано во мне.

Боль за ребенка, боль за старика,

За тающие в небе облака,
За ночи боль и за пустые дни,
И что ни изменить, ни извинить.

За то, что все во мне наоборот —

Я не ищу, а мне везет, везет.
И голос говорит: «Не верь, не верь!
Пойми, ты ищешь роковую дверь».

И силой этих непонятных слов

Я в эти ночи сплю без всяких снов.

Примерно 1968

Солдат Киплинга

Опять тобой, дорога,
Желанья сожжены.
Нет у меня ни Бога,
Ни черта, ни жены.
Чужим остался Запад,
Восток — не мой Восток.
А за спиною запах
Пылающих мостов.

Сегодня вижу завтра

Иначе, чем вчера.
Победа, как расплата,
Зависит от утрат.
Тринадцатым солдатом
Умру, и наплевать —
Я жить-то не умею,
Не то что убивать.

Повесит эполеты

Оставшимся страна,
И к черту амулеты,
И стерты имена…
А мы уходим рано,
Запутавшись в долгах,
С улыбкой д'Артаньяна,
В ковбойских сапогах.

И, миражом пустыни

Сраженный наповал,
Иду, как по трясине,
По чьим-то головам.
Иду, как старый мальчик,
Куда глаза глядят…
Я вовсе не обманщик,
Я — Киплинга солдат.

Темиртау — Ленинград.

Июль-октябрь 1965 г.

Старый сказочник

Я — старый сказочник, я знаю много сказок
Про злых волков, про зайцев косоглазых,
Про хитрых лис, про глупых попугаев…
Я — старый сказочник, я много сказок знаю.

Про Маленького Принца — гостя с неба,

Про тех — кто был на свете, и кто не был,
Про Кролика и девочку Алису,
Про доброго Кота и злую Крысу,

О глупом, жадном Короле-калеке,

О добром, умном, но — Сверхчеловеке,
О Счастье, о Любви и о Свободе,
О том, кто ищет, и всегда — находит.

Но не несу ни зла я и ни ласки,

Никто не будет плакать и смеяться:
Я сам себе рассказываю сказки
И жду, когда они начнут сбываться.

А сбывшимися сказки — не бывают,

Несбывшиеся сказки — забывают,
И больно мне, но я не унываю —
Я старый сказочник, я много сказок знаю…

Декабрь 1964 — январь 1965

Стучит по брезенту палатки сосед…