Песни

Не надо, не надо, не думай об этом!
Всё, что тебя мучит, осталось вдали.
Уходим, уходим, гонимые ветром,
По гребням Памира, по крыше земли.

      Усталость спасёт от ненужных сомнений,
      И холод поможет заботы забыть,
      И склонятся, сдвинув морщинами тени,
      Серебряных гор утомленные лбы.

Фантазия ветра уродует камень,
Капризной судьбы ненадежна рука.
Струна километров звенит под ногами,
И горные реки взрезают века.

      А утром, при первом же всплеске рассвета,
      Когда открывает глаза красота,
      Уходим, уходим, гонимые ветром,
      По пыльным дорогам, по снежным хребтам…

8 августа 1967

Город

Горы далёкие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете — где-то есть город, город,
Если вы помните — он не для всех, не для всех.

      Странные люди заполнили весь этот город:
      Мысли у них поперёк и слова поперёк,
      И в разговорах они признают только споры,
      И никуда не выходит оттуда дорог.

Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я всё ищу, и никак мне его не найти.

      Если им больно — не плачут они, а смеются,
      Если им весело — грустные песни поют.
      Женские волосы, женские волосы вьются,
      И неустроенность им заменяет уют.

Я иногда проходил через этот город —
Мне бы увидеть, а я его не замечал.
И за молчанием или за разговором
Шёл я по городу, выйдя и не повстречав…

      Поездом — нет! Поездом мне не доехать.
      И самолётом, тем более, не долететь.
      Он задрожит миражом, он откликнется эхом.
      И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.

Конец октября 1964,

Шерегеш-Новокузнецк-Ленинград

Гости

Наговорили мне:
Мол, нелюбим.
Нагородили мне:
Живет с другим.

      К стенке поставили,
      Льда нанесли…
      Льдинки растаяли,
      А сами ушли.

Плакать заставили,
Только зачем?
Все мне оставили,
А сами ни с чем.

      Крутится-вертится
      Шар голубой…
      А мне все верится:
      Буду с тобой.

Наговорили вы:
Мол, нелюбим…
Что натворили вы —
Живу один…

1966

Гостиница

Мне хотелось написать песню живую и немного «под Клячкина», заодно поиронизировать над псевдоглубокими образами на мелких местах. То, что у меня получилось, ребята-геологи, жившие в общежитии, назвали «Песней весёлого командированного». Песня написана за час. Когда все ушли в кино.

Юрий Кукин