Песни

Я не романтик, нет, я не романтик,
Хоть и кричит она мне: «Отзовись!»
Не протыкал я кардинальских мантий,
Не лез я вверх и не катился вниз.

      Дороги раскрывают мне объятья,

      Меня зовут далекие моря,
      А я сколачиваю сам себе распятья
      И перед всеми распинаюсь я.

Мне больно видеть, как, сорвав сомнений фантики,

Любимцы и любимицы страстей
Жуют, жуют на маслице романтики
Поджаренных, поджаренных детей.

      А я — Гаргантюа другого рода,

      Я не пресыщусь, сколько ни давай.
      Порок и честность — вот моя природа,
      Романтикой ее не называй.

Я от обид нежнею, а не плачу,

Я сам создам и сам убью мечту.
И я романтику мою люблю иначе —
Вот так же время любит пустоту.

      Когда ж, всемирной пустотой наполнен,

      Пойму, что больше нечем мне гореть,
      Услышите, и, может, кто-то вспомнит
      Тот знаменитый выстрел на заре.

А может, крикнут на корабль мой с катера:

«Все кончено, дружок, пора слезать…»
Я долго буду видеть, как моя романтика
Уходит на веселых парусах.

10–21 июня 1966

Товарный поезд Ленинград-Каз

Рудничным геофизикам

Тайгу, людей с цветами и домами
Затмила солнцем новая заря…
Но это всё осталось там — над нами,
А мы — внизу, в луче от фонаря.

Мы, может быть, нежней немного любим,

Мы видим мир немножечко светлей,
Мы — под землёй! И знайте это, люди,
Идущие куда-то по земле!

Больнее нам восходы и закаты,

Нам ярче день, длиннее ночь, а ветер злей…
Когда глядишь наверх на облака ты —
Не забывай Идущих Под Землёй!

Свидание

Ну, мне пора идти, уже поговорили,
Нелепо, словно два глухонемых.
Я вниз гляжу, ботинки в серой пыли,
Такой же, как в глазах и на висках твоих.

      Закрыл глаза и снова лето вижу,

      И детский смех качелей в облаках,
      И с дочкой я разглядываю книгу,
      И на концерты сборы впопыхах.

Открыл глаза — разбросаны игрушки,

Вино немного недопитое стоит,
Разорваный конверт, раскрашеные кружки,
И губы незнакомые твои.

      Ах, как давно и мозг и тело — только клетки.

      Ни дня, ни ночи, только сутки позади.
      Я говорю, опять уеду летом,
      Ты говоришь, приедешь — заходи.

      Совсем большая выросла девчонка.

      Поймет ли и сумеет ли простить.
      Прижав к груди, дочурка стиснула ручонки,
      И надо уходить, и не уйти.

Сегодня провожаю я…