Песни

Кто-то стал отныне богом
И простил себе грехи;
«За стихи мне все простится», –
Но стихи его плохи.

Кто-то в музыку подался,

Человечество любя,
Но его никто не слышит,
Он певец внутри себя.

Ты запой, а я услышу,

Для того и голос дан
Всем, кто любит, всем, кто дышит,
Кто поет свои года;

Так пускай не даст мне совесть

Ни молчать, ни богом стать.
Стать бы честным пред собою,
Вот и вся моя мечта.

Но уходят люди в боги,

И в себя погружены –
Принимают за реальность
Ложь и сны.

Все пловцы давно уплыли,

Все певцы давно молчат,
Кто в себе – тот как в могиле,
Кто кричал – устал кричать;

И несказанная песня

Нас задавит, словно боль,
И придут другие – те, кто
Не боятся быть собой…

Так пускай не даст им совесть

Ни молчать, ни богом стать,
Будут искренними строки
И собой не будут лгать.

Ну а мы уходим в боги –

Так пускай звенит по нам,
Словно месса по убогим,
Колокольчик на штанах.

1974

Манежный блюз

В озере слов я нашел свою душу,
Читая следы свои на зеркалах.
Ты думаешь, я буду вечно послушен?
Думай, пока это так;

Когда-нибудь в час неясный и сонный

Снова проснутся в глазах облака;
Придет этот час, и я уйду вместе с солнцем
Дорогой, ведущей в закат.

1974

Бег

Куда ты из дома,
В дождь, туман или снег?
Что тебя гонит
В неисповедимый бег?

Но бьется у сердца жажда,

Которую, словно боль,
Одни называют блажью,
Другие – судьбой.

Нет на тебя управы,

Твое печальное право –
Оставить любимых сзади…

И двери раскрыты в полночь,

Бешеный стук часов,
Горечи сладкой полон
Ветер в лицо.

И, кажется, вот он, рядом,

Тот, ради кого бежишь.
Но снова погаснут взгляды,

Словно погаснет жизнь.

Нет на тебя управы,
Твое печальное право –
Оставить любимых сзади…

1974

Хвала Шри-Кришне

«Любовь – это чушь», – говоришь ты.
«Любовь – это ложь»;
Но если ты женщина вправду,
Зачем ты живешь?
Воздайте хвалу Шри-Кришне,
Воздайте любви хвалу,
Воздайте хвалу Шри-Радхе.

«Любовь умерла», – говоришь ты.

«Осталась постель»;
Как смеешь ты лгать во храме,
В сплетении тел?
Воздайте хвалу Шри-Кришне,
Воздайте любви хвалу,
Воздайте хвалу Шри-Радхе.

Ведь Радха и Кришна – не боги,

Но дети земли,
И стал человек человеком
Во имя любви;
Воздайте хвалу Шри-Кришне,
Воздайте любви хвалу,
Воздайте хвалу Шри-Радхе.

1974

Прощание с «Аббатской дорогой»