Песни

Когда подойдет все это
и ввысь отлетит тоска,
и воздуха всей планеты
не хватит на полглотка,

когда ночные созвездья
проступят на потолке, —
не верю, что вот он, весь я,
на жесткой этой доске.

Как были мы — так и будем,
и, верно, Создатель прав:
уйдет, что не нужно людям,
и имя этому — Прах!

Иначе подумать страшно,
как в землю вместить одну
усопших и в битвах павших
мильярды сердец и душ, —

ее порвало б от боли,
порвало на сто частей.
Но чья-то лелеет воля
беспечных ее детей.

Как воздух хранит животных,
как море — холодных рыб,
так тысячи тысяч мертвых
хранят мильоны живых.

Я чувствую их дыханье,
когда своего не взять,
и легкие их касанья,
их слабый и долгий взгляд.

Их зов настойчив и ясен,
и в нем растворится страх:
«Не бойся, тот мир прекрасен,
а здесь останется прах!

Ты есть, ты будешь, ты нужен!»
И верю — я буду весь
в любом, кому станет хуже,
чем мне, лежащему здесь.

9 октября 1978

Размышление под шум дождя

По черепу молотит дождь,
молотит дождь по мокрым стеклам,
и повергает ветер мокрый
дома в медлительную дрожь.

Какую грусть и полноту,
какие мерные созвучья
рождает заурядный случай
и монотонный ровный стук.

Его биеньем снесены,
спокойно отплывают мысли,
где видится не столько смысла,
сколь равнодушья тишины.

Ну, например: как свой черед
имеет всякая погода,
так мысль, что властвует народом, —
лишь та, которой ждет народ.

Нет, новизны здесь не найдешь:
к чему готов, тому и править.
Мы можем умничать, лукавить,
но толку с этого — на грош.

Увы, предел есть для всего:
предел любви и пониманья,
и счастье первоузнаванья —
околица, свое село.

А дальше — смутный, чуждый лес,
где все не только незнакомо,
но все совсем не так, как дома —
иных законов темный блеск.

Как в стан опасного врага,
туда идут лишь одиночки,
отодвигая влажной ночью
околицу на полшага.

И в этом все?.. Я так и знал:
нет и намека на открытье —
всего лишь слабое наитье,
и вновь пуста моя казна…
В какой бы красочный наряд
мы сказанное ни одели —
на дне короткая идея,
всего два слова: шум дождя.

21 октября 1978

Реквием

Памяти А. Галича