Песни

Псков был первый старинный русский город, в котором мне довелось побывать.

Нам повезло: познакомились с замечательным человеком, псковским художником Всеволодом Петровичем Смирновым. Послушал он мои песни и решил показать нам свой город:

— Сейчас час ночи. Поспите часа два, а в три пойдем на Великую рассвет встречать. Вам это надо видеть.

Псков покорил естественностью, с которой вписывались в пейзаж все его древности, какой-то непреднамеренной, уютной жизнью всей этой трогательной старины. И сразу я почувствовал этот город, как бы «вписанный в квадратик неба»…

Сначала появилась мелодия — странная, с постоянными повторами. Мне она почему-то напоминала французский шансон. Но когда пришли слова, я понял: ничего тут нет французского, это типично русская народная напевность с повторами, характерными именно для нашей песни.

Послушав ее, Всеволод Петрович сказал: «Да, это — Псков…»

1977, Куйбышев

Песня «Псков» в 1969 году на Втором всесоюзном конкурсе на лучшую туристскую песню была удостоена третьей премии.

Путешествие из Москвы в Петербург

Томительно пела гитара,
качался под ветром ковыль.
Катился возок мимо «Яра»,
тревожа российскую пыль.

И скука сменялась тоскою,
натужно сипели, поршня
За окнами шло Бологое —
Все мимо да мимо меня.

А скорость росла без причины —
венгерский летел тепловоз.
Стояли в проходе мужчины,
держась за дымки папирос.

Ночными залитый огнями,
как кто-то когда-то сказал,
мелькнул уже где-то под нами
красавец Обводный канал.

Дрожит, затихая, ракета,
вплывая в прозрачный вокзал…
…А я лишь заметил соседа
и все-таки вновь опоздал.

15 апреля 1970

Путь домой

Ну вот — случилось. И день настал,
как я представляю, равный
всему, чего я боялся и ждал, —
день пониманья правды.

Ни блеска в небе, ни тени здесь —
предметы равны предметам.
А вот — голограмма, и в ней я — весь,
одетый — словно раздетый.

Джинсы, кроссовки — пусть полторы.
Ну, сотню потянет куртка.
На «кэш»[24] — двадцатка, и хоть умри, —
все четко, как это утро.

Продолжим опись. Надежды — нет.
Зато есть мечта. Мечтенка.
Застыть на этом. На том, что есть.
Не потерять — и только.

Поскольку дальше — ступеньки вниз.
(С календарем не спорят.)
Хоть нет команды: «Поймать. Казнить!»,
но казнь идет полным ходом.

Знамена, стяги. Парад идей.
С любою — на свалку прямо.
Шучу. Всего лишь — тяжелый день:
день пониманья правды.

6 мая 1991

Перелет Чикаго — Цинциннати — Нью-Йорк

Разговор