Вот какой песне в наше время удалось попасть во вкус потребителей настолько, что нам привелось заметить несколько сортов ее с обычною фабричного набойкою; основа гнилая и проклеенная, уток линючих цветов и красок, и в Москве, и в Сибири, и в Кавказе, и в Саратове. Песня стала и любимою и распространенною; редкой другой песне доставалась такая счастливая доля, несмотря на то, что за нею нет никаких достоинств, каковыми красятся старинные, настоящие народные песни. В этой пародии на русскую песню нет уже искреннего чувства и поэтических образов, хотя и замечается тонический размер и рифма. Между тем такого склада песням, с конца прошедшего столетия, судьба судила занять чужое, не принадлежащее им место, как бы в доказательство того, что народ уже успел забыть старые образы и приемы, самобытные и художественные, и потянулся к новым, искусственным и прозаическим. Во всяком случае, нельзя не видеть в этом явлении упадка поэтического чутья и художественного вкуса в силу причин, исключительно не зависевших от народа. С такими ли красками подходили к своим идеалам прежние народные певцы и так ли легко отходили от них прежние люди? Для образца представляем одну старинную песню (записанную в Саратовской губ.), получившую вдохновение и содержание свое в том же источнике, из которого вытекла и новая тюремная песня, — близкая свойственница новомодным лакейским, трактирным и фабричным песням:
Еще сколько я, добрый молодец, не гуливал.Что не гуливал я, добрый молодец, не похаживал,Такова я чуда-дива не нахаживал,Как нашел я чудо-диво в граде Киеве:Среди торгу-базару, середь площади,У того было колодечка глубокого,У того было ключа-то подземельного,Что у той было конторушки Румянцевой,У того было крылечка-у перильчата, —Уж как бьют-то добра молодца на правеже,Что на правеже его бьют,Что нагого бьют, босого и без пояса,В одни гарусных чулочках-то, без чоботов:Правят с молодца казну да монастырскую {1} Из-за гор-то было гор, из-за высоких, Из-за лесу-то было лесочку, леса темного, Что не утренняя зорюшка знаменуется, Что не праведное красно солнышко выкатается: Выкаталась бы там карета красна золота, Красна золота карета государева. Во каретушке сидел православный царь, Православный царь Иван Васильевич. Случилось ему ехать посередь торгу; Уж как спрашивал надежа — православный царь, Уж как спрашивал добра молодца на правеже: «Ты скажи-скажи, детина, правду-истину: Еще с кем ты казну крал, с кем разбой держал? Если правду ты мне скажешь — я пожалую, Если ложно ты мне скажешь — я скоро сказню. Я пожалую тя, молодец, в чистом поле Что двумя тебя столбами да дубовыми, Уж как третьей перекладиной кленовою, А четвертой тебя петелькой шелковою». Отвечат ему удалый добрый молодец: «Я скажу тебе, надежа — православный царь, Я скажу тебе всю правду и всю истину, Что не я-то казну крал, не я разбой держал! Уж как крали-воровали добры молодцы, Добры молодцы, донские казаки. Случилось мне, молодцу, идти чистым полем.