Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Чудо-машины

Одна из первых моделей магнитофона «Днепр»

Появление магнитофонов у населения Союза совпало по времени со смертью Сталина. Первые аппараты были настолько дороги, что только предприятия и организации могли себе позволить купить их. Вслед за ними новую технику начали приобретать партийные чиновники и члены их семей. И только несколько лет спустя широкие слои населения стали покупать магнитофоны.

Первым советским магнитофоном может по праву считаться однодорожечный «Днепр-3», обладавший великолепной акустикой. Я был в то время еще школьником и, конечно, не мог позволить себе приобрести подобную технику, хотя и страстно мечтал о ней. Для таких, как я, выпускалась так называемая магнитофонная приставка к электропроигрывателю МП-1, которую я и купил уже после окончания школы. С приобретением этого «иногда записывающего» аппарата я получил возможность записывать с радиоприема некоторые интересующие меня западные мелодии на магнитофонную ленту. А когда начал работать, купил себе следующую модель «взрослого» магнитофона — «Днепр-5» — и мог уже на его ленту переписывать оригиналы для механической звукозаписи, с которой и не думал расставаться.

Предтеча Аркадия Северного Серж Никольский. 1950-е

Мне удалось познакомиться с несколькими моряками — любителями зарубежной русской музыки и иногда удавалось получить у них кое-что для пополнения своей фонотеки. Кроме того, с помощью своих друзей-радиолюбителей я достал несколько радиофильтров, с помощью которых можно было при переписи подавлять шипы, стуки и треск изношенных пластинок рижской фирмы «Беллакорд» или заикинских перепечаток. На одну ленту я собирал чистые западные записи русской музыки, на другую — очищенные отечественные. Постепенно в моей коллекции собралось около пятидесяти песен Петра Лещенко, что составляло приблизительно половину всех известных в Союзе вещей этого исполнителя; песен тридцать Сокольского и чуть больше песен Вадима Козина, который, хоть и не являлся русским зарубежным певцом, но коллекционировался обычно наравне с ними. Чистые пластинки Вертинского попадались настолько редко, что у меня были всего лишь считанные экземпляры.

Развитие магнитофонной техники в Союзе сначала не нанесло смертельного удара по механической звукозаписи. И та, и другая какое-то время сосуществовали, как бы дополняя друг друга. Лишь со второй половины 1960-х стало окончательно ясно, что магнитофоны явились могильщиками музыки на «ребрах».

Знакомство с рок-энд-роллом

Пластинка Элвиса Пресли, изготовленная трестом «Золотая собака»

Иосиф Сталин умер за год до рождения рок-н-ролла. На следующий день после его смерти всё в Союзе стало как-то оттаивать и оживать. Первым делом после многолетней спячки очнулось радио, которое в то время всё еще работало по проводам и вещало через тарелки репродукторов. Они с военных лет были клеены-переклеены изоляционными лентами, а провода радиотрансляционной сети, как правило, едва держались на фарфоровых роликах, обычно прибитых к стенам гвоздями. И вот из этих архаичных тарелок после многолетнего перерыва зазвучали какие-то более или менее веселые мелодии, опереточные фантазии, короче, заиграла легкая музыка. До той поры в эфире, как правило, звучали лишь ансамбли русских народных инструментов, классическая музыка и грузинские песнопения. Дальше — больше. Постепенно дошло и до проигрывания по радио танго, фокстротов, румб — всего, что тогда стыдливо называлось «медленный танец» или «быстрый танец».

В 1954 году по английской радиостанции «Радио Люксембург», вещавшей на Европу, впервые прозвучал Rock around the clock. Все, кто услышал его, были не просто удивлены, а буквально ошарашены появлением «бугешника» подобного накала. Тогда в Союзе еще никто ничего не знал о существовании рок-н ролла, поэтому всё, что было способно зажигать и раскачивать, воспринималось однозначно как буги.

Через некоторое время, когда моряки торгового флота притаранили из-за границы графитовые диски с записями этой и предыдущих вещей в исполнении Билла Хейли, а советская печать начала поливать на все лады новейшую гниль давно загнивающего Запада, мы наконец-то осознали, что это никакой не «бугешник», а новейший и моднейший танец.