Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Поразительное открытие! Рок-н-ролл… Какая-то неизъяснимая магия таилась в этом словосочетании. Да что скрывать — и сейчас еще таится! Конечно, «рентгеновская» индустрия подпольного производства пластинок закрутилась вовсю. Поскольку точные названия производимых вещей были неизвестны, из-под полы, а чаще из рукавов вытягивались свернутые в рулоны пачки мягких записей под названием «Скелет в шкафу», «Череп в дымоходе», «Танцующий дикарь», «Четыре черных таракана». Когда в начале 1960-х в продаже появились первые долгоиграющие пластинки, а в их числе и диски Билла Хейли, музыкальный народ смог наконец-то воочию увидеть лицо своего кумира, запечатленное на конвертах.

Впервые «Рок вокруг часов» прозвучал по питерскому радио в году этак 1957-м во время трансляции студенческого спектакля института ЛЭТИ. Конечно, «вредоносную» музыку могли тогда пропустить на радио только в пародийном виде. Для нагнетания пародийности две самые популярные мелодии тех лет — «Истамбул» и «Рок вокруг часов» — были соединены в одну весьма забойную вещь. Тогда же эти темы подхватили и другие, часто самодеятельные музыканты. Многие из них еще учились в музыкальных школах и консерваториях — днем изучали классическую музыку, а вечерами лабали на танцах и студенческих вечерах, зарабатывая на хлеб насущный. В то время рок-н-ролл уже активно танцевали в студенческой среде, применяя все акробатические па, перенятые с Запада.

Нельзя не отметить, что Санкт-Петербургу, вернее, тогда еще Ленинграду, принадлежала и другая пальма первенства в рок-н-ролльной истории России. Именно здесь в конце 1960-х были выпущены первые в Союзе рок-н-ролльные пластинки на настоящем виниле. Причем энтузиастом-одиночкой, подпольно и в домашних условиях. Имя этого человека, еще раз доказавшего всему миру, что для русских умельцев не существует преград, — Руслан Богословский, о котором вы уже имели возможность узнать. Пластинки были долгоиграющими, размером 10 инчей[9], так называемые гранды (в отличие от 12-инчевых — «гигантов»).

Еще учась в кораблестроительном институте, я писал диски сапфировой иглой с подогревом или механическим резцом, а рентгенпленку мы скупали по дешевке во флюорографических кабинетах. Здесь, в Ленинграде конца 50-х — начала 60-х, был бешеный спрос на Элвиса, Литл Ричарда, на роки и твисты, так что самодельные пластинки буквально рвали из рук — у Гостиного двора, у магазина «Мелодия» на Невском, на рынках. Продавали их до денежной реформы 1961 года по 10 рублей, после — по 5–7 рублей.

«Клуб веселых джентльменов»

В то время, часто посещая студенческие вечера, я познакомился с компанией энтузиастов танца рок-н-ролл. В эту группу входили самые разные люди, многие из которых были студентами и в большинстве своем детьми из семей ленинградской богемы. Мне удалось войти в эту компанию благодаря приличной фонотеке, собранной к тому моменту, и обширным знаниям по теме. Все советские газеты, словно соревнуясь друг с другом в изощренности нелицеприятных образов, называли наших кумиров только уничижительно: Пол Анка — «торговец гнилыми бисквитами», Билл Хейли — «клоун», Фрэнк Синатра — «гангстер и темный делец», Элвис — «бездарь с буйволиным взглядом». Ругательные статейки послужили рок-н-роллу хорошей рекламой! Я старательно отслеживал любые материалы, выуживал информацию по крупицам, доставал крайне дефицитные журналы «Англия» и «Америка».

В годы юности с друзьями

Новые знакомые умели отлично танцевать. Постепенно и я овладел всеми замысловатыми па, требующими неплохой спортивной подготовки, и с успехом демонстрировал свое умение на вечерах отдыха, если находилась тренированная партнерша, конечно. Так миновали первая и вторая сессии и наступили каникулы. Днем я продолжал работать на заводе, а вечерами стал ездить с друзьями в ЦПКиО имени Кирова, что на Елагином острове.

Как-то раз мы набрели на небольшую пустующую эстраду, перед которой стояли длинные ряды скамеек. Одновременно с нами с другой стороны площадки подошла другая компания. Устроившись неподалеку, ребята стали общаться между собой, не обращая на нас внимания. Минут через тридцать эти парни неожиданно взобрались на сцену, приняли картинные позы музыкантов, один из них достал расческу с папиросной бумагой, второй приложил руки ко рту, имитируя трубу, третий встал между ними и запел по-английски. «Артисты» исполнили какой-то абсолютно незнакомый, но очень классный рок-н-ролл. Я подошел познакомиться. Локатор «свой-чужой» сработал — мы довольно быстро прониклись взаимной симпатией. Оказалось, они были участниками известного в студенческой среде ансамбля при ДК на Петроградской стороне. Осмелившись, я попросил их повторить выступление. Они охотно согласились и направились к сцене в расширенном составе.