Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Заглядываю в магазинчик, прохожу между рядами красивых бутылок к прилавку, за которым стоит невозмутимый Фред, и говорю: «Спасибо огромное за помощь, дружище, ты мой спаситель. Даже не знаю, как выразить свою признательность…» Фред смотрит на меня и делает вид, что совершенно не понимает, о чем речь. Как только я снова пытаюсь заикнуться о своей благодарности, он тут же обрывает:

— Руди, о чем ты? Смотри, погода какая замечательная! А хочешь вина? Мне буквально вчера привезли шикарное божоле из Парижа. Заходи по-соседски, пропустим по стаканчику!

Стою, переминаюсь и не пойму, как реагировать. Тут итальянец выходит из-за кассы, приобнимает меня за плечи и ведет неспешно к выходу из своего магазинчика. За шаг до двери мягко разворачивает и отворяет крошечный чуланчик, приютившийся справа от входа. Внутри какие-то хозяйственные инструменты: молотки, стамески, коробки с гвоздями, швабра… Я рассеянно окидываю взглядом весь этот хлам, решив, что старик просто выжил из ума, как вдруг краем глаза зацепляюсь за что-то странно диссонирующее с содержимым кладовки…

В углу, небрежно прислоненный к стене, стоял длинный, с чудовищно огромным диском автомат «Томпсон», каким гангстеры времен «сухого закона» с успехом улаживали любые спорные вопросы. Хитро зыркнув на мою ошалевшую физиономию, Фред спокойно произнес:

— Мы соседи, Руди, и должны помогать друг другу. Если тебе когда-нибудь понадобится что-то из инвентаря, который ты здесь видишь, обращайся!

Пораженный, я горячо пожал ему руку и отправился к себе. Случая воспользоваться «инвентарем», слава богу, больше не представлялось, но могущество легендарной «Коза Ностры» я имел возможность ощутить на деле.

Русский вечер в Линкольн-центре

Нью-Йорк по праву зовут столицей мира. Здесь с избытком хватает всего и всех, а что касается культурной программы, то в Большом Яблоке[29] она удивительно богата и разнообразна: знаменитые бродвейские театры, Метрополитен-опера, джазовые клубы Гарлема, богемные вечеринки и мастерские художников Гринвич Виллиджа… А какие здесь концертные площадки!

В начале 1980-х на подмостках престижных залов, бывало, еще выступали русские артисты первой и второй эмиграции. После войны в Америке уже жили несколько прекрасных русских певцов и певиц: Соня Шамина, Вера Бриннер, Иван Бурлак, Маруся Сава, Лиза Долина, Саша Зелкин, Ольга Саулинь, Маруся Георгиевская, Юлия Витни и другие.

Маруся Георгиевская. Фото из архива М. Близнюка

Были в Америке и хорошие музыканты из России, в основном балалаечники. Многие из них объединились вокруг известного аранжировщика и солиста, дирижера и руководителя единственного в Америке симфонического балалаечного оркестра Александра Кутина. Студия его тогда находилась на углу 14-й улицы и Юнион-сквер, возле «Кисмета». Несмотря на преклонный возраст, маэстро был полон энергии. У нас с Сашей завязались вполне приятельские отношения. Писал я о нем много, посещал его студию, более похожую на балалаечный музей, чем на репетиционный зал, но на концертах бывать не приходилось. И когда на адрес «Кисмета» пришли два пригласительных билета в Линкольн-центр на концерт прославленного балалаечного оркестра, сердце мое заныло в предвкушении встречи с чем-то почти полузабытым, родным.

Концерт был назначен на субботу, и весь этот день, хоть для меня он и был рабочим, не оставляло предпраздничное настроение. А уже на самом концерте начался праздник. Публика, заполнившая великолепный зал Alice Tully Hall, мало напоминала русских людей, скорее всего, это были сыновья и внуки представителей первых двух волн русской эмиграции. Да и музыканты, если бы не русские косоворотки, с трудом сошли бы за русских. Но музыка, которую они исполняли, была настолько русской, что временами я ловил себя на мысли, что нахожусь где-то в России. Не стану перечислять все номера обширной и со вкусом составленной программы, скажу только, что во всех исполненных произведениях Мусоргского, Рахманинова, Римского-Корсакова, Верди, Чайковского, Глинки, Гулак-Артемовского, Глиэра и, конечно же, Андреева чувствовалась богато одаренная личность великолепного музыканта и дирижера Александра Кутина, пронесшего через всю свою долгую жизнь яркий огонь энтузиаста русской музыки.

Эта музыка — зачастую единственное пристанище для мятущейся и неповторимой русской души, для того русского духа, который передается в Америке из поколения в поколение, от отца к сыну и живет в людях, несмотря на их американские имена и привычки, на иногда полностью забытый русский язык и на укоренившуюся американскую психологию. Эти люди, придя на такой концерт, хотя бы на несколько часов вновь становятся русскими людьми, какими они оставались бы, если бы не гнет, не революции, не войны, не всё то, что заставило их самих или их предков бросить насиженные места и ехать в Америку искать счастья.

Женя Шевченко

Елица