Песни настоящих мужчин

Опять приходят непогоды
Через Полярное кольцо.
И криком гонят пароходы
Из памяти твое лицо.

И далеко в краю счастливом

Страна цветов, земля людей.
И льды уходят из залива
Эскадрой белых лебедей.

И слушает радист бессменный

И чей-то плач, и чей-то смех.
Всю ночь кружатся над антенной
Последний дождь и первый снег.

И нет тебя, и слава Богу,

Что здесь один плыву без сна,
Что эта тяжкая дорога
Тебе никак не суждена.

Минуй тебя вся эта нежить,

Будь все печали не твои,
Приди к тебе вся моя нежность
Радиограммой с ЗФИ.

И в час полуночный и странный

Не прячь от звезд свое лицо,
Смотри – на пальце безымянном
Горит Полярное кольцо.

1968

Я гляжу сквозь тебя

Я гляжу сквозь тебя, вижу синие горы,
Сквозь глаза, сквозь глаза – на пространство земли,
Где летят журавли, где лежат командоры,
Где боками стучат о причал корабли.

Гребни каменных гор машут сорванным снегом,

В мачтах молний встает, как дредноут, гроза,
И плывут облака по глазам как по небу,
И стекает с луны золотая слеза.

Я иду сквозь тайгу по весне белокрылой,

По колено в воде по разливам бреду…
Я иду сквозь тебя, пока есть мои силы,
Даже если уже никуда не иду.

1965

Снегопад

И ты приди сюда и в холод, и в жару
На высокую планету простаков.
Розовеет к вечеру Донгузорун,
И Эльбрус пошит из красных облаков.

И снегопад на белом свете, снегопад,

Просыпаются столетия в снегу.
Где дорога, а где мелкая тропа,
Разобрать я в снегопаде не могу.

И ты представь, что не лежит вдали Москва

И не создан до сих пор еще Коран, —
В мире есть два одиноких существа:
Человек и эта белая гора.

Но с вершины через скальные ножи

Ты посмотришь вниз, как с мачты корабля:
Под ногами что-то плоское лежит
И печально называется Земля.

И снегопад на белом свете, снегопад,

Просыпаются столетия в снегу.
Где дорога, а где мелкая тропа,
Разобрать я в снегопаде не могу.

1966

Серега Санин

С моим Серегой мы шагаем по Петровке,
По самой бровке, по самой бровке.
Жуем мороженое мы без остановки —
В тайге мороженого нам не подают.

То взлет, то посадка,

То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И почты не жди.
Идет молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь – счастливо!
Приходишь – привет!

Идет на взлет по полосе мой друг Серега,

Мой друг Серега, Серега Санин.
Сереге Санину легко под небесами,
Другого парня в пекло не пошлют.

Два дня искали мы в тайге капот и крылья,

Два дня искали мы Серегу.
А он чуть-чуть не долетел, совсем немного
Не дотянул он до посадочных огней.

То взлет, то посадка,

То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И почты не жди.
Идет молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь – счастливо!
Приходишь – привет!

1965

Над киностудией свирепствует зима