Песни настоящих мужчин

Свечка темно горит,
Дождик в окно стучит,
Лето – сплошной обман,
В соснах висит туман.

Врут все мои друзья,

Что, мол, придет рассвет,
Что, дескать, есть края,
Где непогоды нет.

И не пробьет тех туч

Солнца густая кровь,
Их лишь разгонит луч,
Луч тот – твоя любовь.

Непогода в горах, непогода!

В эту смену с погодой прокол,
Будто плачет о ком-то природа
В нашем лагере «Узункол».
Нам-то что? Мы в тепле и в уюте
И весь вечер гоняем чаи.
Лишь бы те, кто сейчас на маршруте,
Завтра в лагерь спуститься б смогли.

17–20 августа 1978

Альплагерь «Узункол»

Передо мною горы и река

Н. Тихоновой-Визбор

Передо мною горы и река.
Никак к разлуке я не привыкаю.
Я молча, как вершина, протыкаю
Всех этих дней сплошные облака.
Ты проживаешь сумрачно во мне,
Как тайное предчувствие бессмертья,
Хоть годы нам отпущены по смете, —
Огонь звезды горит в любом огне.

Когда луна взойдет, свеча ночей,

Мне кажется, что ты идешь к палатке.
Я понимаю, ложь бывает сладкой,
Но засыпаю с ложью на плече.
Мне снится платье старое твое,
Которое люблю я больше новых.
Ах, дело не во снах и не в обновах,
А в том, что без тебя мне не житье.

Отвесы гор, теченья белых рек

Заставят где-нибудь остановиться.
Я знаю – будет за меня молиться
Один – и очень добрый – человек.
Огней аэродромная строка
Закончит многоточьем это лето,
И в море домодедовского света
Впадет разлука, будто бы река.

Мой друг! Я не могу тебя забыть.

Господь соединил хребты и воды,
Пустынь и льдов различные природы,
Вершины гор соединил с восходом
И нас с тобой, мой друг, соединил.

16 июля 1978

Памир

* * *

Тропа альпинистов – не просто тропа:
Тропа альпинистов – дорога надежды,
Что раз ты сюда хоть однажды попал,
То что-то случится иное, чем прежде.

Тропа альпинистов – не просто тропа:

Тропа альпинистов – дорога раздумий
О судьбах миров, о жестокости скал,
О женщинах наших, которых мы любим,

Которые вне той смертельной игры,

Какую с горами ведем ненароком.
Любимые нам не видны и с горы,
И даже с горы чрезвычайно высокой.

Июль 1976

Фанские горы, альплагерь «Варзоб»

Полярное кольцо