Песни Невинности и Опыта

"Ответ Земли" является непосредственным продолжением и развитием "Вступления", однако пророческий оптимизм первого стихотворения сменяется во втором холодным отчаянием; "звездный свод. л берег вод" видятся Блейку тюрьмой, из которой нет выхода, где ревностно сторожит свою жертву "самовлюбленный Творец" - Разум, "цепями сковавший любовь", то есть естественное проявление чувств. Вместо традиционных библейских символов "Песен Невинности" здесь появляются образы, связанные с реальным, земным миром, а Бог из благостного, кроткого Агнца превращается в "Вечного Мучителя" - деспота и тирана. На место "радости", "юности", "света", "свободы" встают "страх", "седина", "ночь", "цепи"; завершается стихотворение призывом к Освободителю - Поэту, который должен силой слова разбудить поруганное Воображение.

Ком Глины и Камень

Это стихотворение, построенное с соблюдением строжайшей симметрии, представляет собой диалог двух "состояний души человеческой": Ком Глины прославляет бескорыстную, пассивную, покорную любовь, свойственную Невинности, - идеалом для него является Рай, завоеванный самопожертвованием. Камень, олицетворяющий состояние Опыта, превозносит властную, эгоистичную, активную любовь, идущую из Ада (ср. восприятие Ада в "Бракосочетании..."). Симметрически организуя стихотворение (по шесть строк отдано каждому персонажу), Блейк не дает приоритета ни той, ни другой точке зрения, как бы утверждая, что оба начала равно важны для жизни, ибо в совокупности составляют естественный порядок вещей. Мягкий, податливый Ком Глины ассоциируется с женским началом, твердый Камень - с мужским: и та, и другая; любовь невозможны друг без друга, ибо каждая нуждается в противоположном: пассивное - в принуждении, активное - в подчинении. В этом коротком стихотворении заложена вся диалектика "Песен"; Невинность и Опыт, являясь противоположностями, не могут, - однако, существовать друг без друга, как Добро без Зла, Свет без Тьмы, Радость без Страдания и т.д.

Святой Четверг

Это одно из четырех стихотворений, являющихся прямыми параллелями ("сатирического" толка) к соответствующим стихотворениям "Песен Невинности". Оно, пожалуй, грешит некоторой прямолинейностью: пытаясь создать полную оппозицию своим более ранним взглядам, Блейк принес в жертву тонкие нюансы, составляющие прелесть его поэзии, и социальный пафос затмил в "Святом Четверге" все остальное. В этом стихотворении не хватает утонченной блейковской диалектики, "плач", "страдание", "холод" возведены в абсолют, а потому оно несколько проигрывает на фоне остальных.

Заблудившаяся дочь

Обретенная дочь

Целый ряд причин делает два этих внешне прозрачных стихотворения весьма сложными для трактовки. Их сюжетная канва, на первый взгляд простая, допускает множество всевозможных толкований. Достаточно убедительной (и поддержанной многими исследователями) является следующая точка зрения: речь идет о смерти и воскресении, но не в Вечности, а в земном Раю, который станет возможен после того, как "Земля очнется". Маленькая Лика является символом безгрешной, чистой души; лес, в котором она блуждает, - символом земной жизни, а Лев, предстающий позднее в образе Золотого Духа, олицетворяет Ангела Смерти: прежде чем увести девочку к себе в пещеру, львица раздевает ее, то есть лишает плотской оболочки. Все это говорит о том, что, встретив Льва, Лика умерла, как несколько позднее и ее родители, и все они воссоединились в некой Пещере, которая становится символом нового блейковского Рая, но уже не небесного, недостижимого, а реального, земного. В этом стихотворении очень четко видны новые взгляды Блейка, для которого нет более Неба, отдельного от Земли.

По замечанию Гирша, это стихотворение является пророчеством, предрекающим "не Вечность, но Грядущее", Рай, но не на небесах, а на земле.

Изначально оба эти стихотворения входили в "Песни Невинности", но впоследствии были перенесены в "Песни Опыта". Причина очевидна: хотя речь в них и идет о воскресении, трактуется оно в духе более позднего цикла.

Маленький трубочист

Это стихотворение - типичный пример полемики Блейка времен ".Песен Невинности" с Блейком времен "Песен Опыта": герои двух стихотворений с одинаковым названием схожи между собой, но в первом маленький трубочист несчастен из-за своих невзгод, во втором - способен испытывать радость вопреки им. В первом он находит утешение в Боге, освобождающем его из "гроба" земной жизни, во втором - облачен в "саван" на земле и именно Богом (точнее, своими богобоязненными родителями) обречен на страдания.

Обличительный пафос равно силен в обоих стихотворениях, но в каждом он звучит по-своему: в первом - счастье возможно лишь на небесах, как искупление земных печалей, во втором - счастье было бы возможно и на земле, если бы не бесчеловечность существующих порядков.

Песня няни